“En la literatura, en música, en artes plásticas, en la argumentación filosófica, un clásico es una forma significante que nos lee. Nos lee a nosotros más de lo que nosotros los leemos (escuchamos, percibimos) a él. Nada paradójico, y menos aun místico, se esconde en esta definición. Cada vez que nos involucramos con él, un clásico nos cuestiona”. (Georg Steiner)
Cuando Italo Calvino escribía “Porque leer Clásicos” lo hacia con el afán desafiante hacia todos nosotros para releer y redescubrir las obras literarias clásicas, siendo para Calvino sus relecturas un motivo de celebración continua "que nunca terminan de decir lo que tienen que decir", textos que "cuanto más crees conocerlos de oídas, más nuevos, inesperados e inéditos te parecen cuando los lees".
Bajo ese concepto y 14 definiciones que propone, Calvino se adentra a comentar sus clásicos elegidos, según su criterio de que el clásico de cada uno "es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo, en relación y tal vez en contraste con él".
Con ello, vamos a tomar el concepto de Calvino y llevarlo hasta otro arte clásico no tan disímil, moldeando las definiciones a manera antojadiza, vamos a cuestionarnos el porque escuchar clásicos o más aun nos vamos a dar razones suficientes del porque escucharlos, abocándonos a un solo año: 1967.
Porque Escuchar clásicos (1967)
1. Los clásicos son esos discos de los cuales se suele oír decir:"Estoy reescuchando..." y nunca "Estoy escuchando..."
2. Se llama clásicos a los discos que constituyen una riqueza para quien los ha escuchado y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de escucharlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.
3. Los clásicos son discos que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria, mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.
Mezclados en el tiempo y en la historia de la música universal, han pasado cuarenta años desde 1967, año que marco un punto perfecto para la historia del rock universal, año perfecto que nos ha regalado grandes discos que se han hecho clásicos y han servido para darle un giro trascendental a la historia del rock. Ahí estaban Jimi Hendrix Experience, The Beatles, los Stones, Jefferson Airplane o Love, todos ellos en un pico elevado de su capacidad creativa, sacando dos discos cada uno. Discos todos eclécticos pero tan fundamentales uno como otro aumentando además el grado de importancia dentro de la historia de esas bandas y el nivel de influencia que esos discos han tenido en la historia del rock.
4. Todo reescuchar de un clásico es un escuchar de descubrimiento como la primera.
5. Todo escuchar de un clásico es, en realidad, reescucharla.
6. Un clásico es un disco que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
Otra de las razones que nos hacen volver a 1967 y darnos razones para escuchar cláscios, son los primeros discos de los que se convertirían en bandas esenciales en la historia del rock, con sus discos debuts aparecían: The Doors, Velvet Underground, Pink Floyd, The Grateful Dead y David Bowie editando su primer disco en ese año. Y todos ellos -con la excepción del de Bowie y el de Grateful Dead- fueron discos definitivos dentro de la historia del rock. Como si no fuera suficiente, The Doors y la Velvet sacarían ese mismo año su segundo trabajo, que no tiene nada que envidiarle al anterior, Janis Joplin registraría por primera vez su voz ardiente en disco, junto a los Big Brother & The Holding Company, y Love editaría un clásico absoluto como "Forever changes".
7. Los clásicos son esos discos que nos llegan trayendo impresa la huella de los discos escuchados que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres)
8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.
9. Los clásicos son discos que cuanto más uno cree conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al escucharlos.
Por otra parte, otro factor que nos incita a oír clásicos y que contrapartida convierte al ’67 en el más glorioso año de la historia del rock tiene que ver con la sincronicidad. Como nunca - a excepción de la explosión punk casi diez años después- el estado de gracia se dio al mismo tiempo a ambos lados del Atlántico. El rock hervía de creatividad y de artistas de todos los colores, que realmente creían que podían cambiar el mundo, hacer una revolución a través de la música y que no pensaban en la música en términos de convertirse en estrellas de rock. El rock y todo lo que lo rodeaba y representaba era verdaderamente una contracultura. El mundo parecía estar a punto de estallar, como siempre ha sucedido, pero los jóvenes -como jamás había ocurrido antes, y mucho menos con la generación de sus padres- tomaban conciencia de ello y pretendían cambiarlo, querían derrotar al sistema, y querían hacerlo con armas culturales. ¿Utopía? ¿Ingenuidad? Puede ser, pero dame más de aquella ingenuidad y menos del cinismo de hoy.
10. Llámese clásico a un disco que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.
11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.
12. Un clásico es un disco que está antes que otros clásicos; pero quien haya escuchado primero los otros y después escucha aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogía.
Pero no termina ahí la cosa, hay otro factor fundamental. El rock, en aquel momento, seguía estando casi en pañales, estaba lejos de ser un género gastado como lo es hoy. Todo estaba por hacerse. Y esta gente lo hizo. Cada uno se tiró a recorrer distintos caminos, repletos de riesgo. Y de LSD también, por eso el mundo se volvió psicodélico. Casi no había nada que reciclar, casi no había antecedentes fuera del blues y el rock clásico de los ’50. El caldero estaba en llamas, y solo era cuestión que unos cuantos brujos empezarán a tirar cosas adentro, para ver que salía. Y claro, cuando alguien tiene hechiceros del calibre de Jimi Hendrix, de Jim Morrison, de Lou Reed, solo cabe esperar lo más sagrado del rock como resultado. Un par de féminas, Janis y Grace Slick inventaban, de la nada, la figura de la mujer rocker, y sentaban las bases para que generaciones enteras supieran de qué se trataba.
13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.
14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone.
Las referencias sonoras de un solo año ya deberían ser razón suficiente para escuchar clásicos, pero como apropósito nos adentramos también a rendirle culto a 1967 hay que mencionar también a The Monterey International Pop Music Festival. Si los discos de estudio no bastaran –y no bastaban- una constelación de rockers se presentaron en el Monterey Pop Festival (junio de ese año, más de 200 mil asistentes). Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane, The Who, Grateful Dead, The Animals, Simon and Garfunkel, The Byrds, Ottis Redding, The Mamas & The Papas, Buffalo Springfield, Ravi Shankar, bandas imprescindibles en la historia del rock, todas juntas en un solo festival. Ocurrió en el mítico 1967.
En fin, cuando Italo Calvino escribía “porque leer los clásicos” bien podría estar escuchando alguna melodía que guiara sus escrituras, encaminándolo subliminalmente e inconcientemente a escribir también de la música. Porque cuando propone sus 14 definiciones de “clásico”, acierta cuando afirma que no hay que escucharlos –o leerlos- por deber o respeto, sino por amor. En último caso, concluye: “La única razón que se puede aducir es que leer a los clásicos es mejor que no leer a los clásicos”. Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran: «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de morir”».
Un clásico, en este caso discos clásicos que contienen riqueza, influencia, inagotabilidad; el hecho de que dejan huella, de que crean un universo; su clara y misteriosa relación con lo actual... Simple moraleja: “Escuchar los clásicos es mejor que no escuchar los clásicos”.
Finales con libros y discos apilados:
Italo Calvino afirma que “no queda mas que inventarse una biblioteca ideal de sus clásicos” y más de un estudioso en medio de polémica literaria admitía la necesidad de establecer una lista de obras fundamentales de nuestra cultura. Y entre La Biblia, el Quijote, Guerra y Paz, Moby Dick, Cien años de soledad, Felipe Delgado, Pedro Páramo entre otras obras clásicas literarias, la biblioteca ideal que nos sugería Calvino estará frente al estante de los discos clásicos de 1967 como referencia más perfecta:
Enero: The Doors – The Doors / The Velvet Underground & Nico – The Velvet Underground / Da Capo – Love / Between the buttons – The Rolling Stones / Febrero: Surrealistic pillow – Jefferson Airplane / Younger than yesterday – The Byrds / A hard road – John Mayal and the Bluesbreakers / Marzo: The Grateful Dead – The Grateful Dead / Mayo: Are you experienced – Jimi Hendrix / Absolutely free – Frank Zappa and the Mothers of Invention / Junio: Moby Grape – Moby Grape / Sgt Pepper’s lonely hearts club band – The Beatles / David Bowie – David Bowie / Julio: Small Faces- Small Faces / Agosto: Joan- Joan Baez / The piper at the gates of dawn – Pink Floyd / Septiembre: Easter everywhere – The 13th floor elevators / Little games – The Yardbirds / Octubre: Strange Days – The Doors / Noviembre: White light/White heat – The Velvet Underground / Forever changes – Love / Buffalo Springfield Again – Buffalo Springfield / Disraeli gears – Cream / Magical Mystery Tour – The Beatles / Diciembre: After bathing at Baxter’s – Jefferson Airplane / Axis: Bold as love – Jimi Hendrix / John Wesley Harding – Bob Dylan / Wild honey – Beach Boys / Something else – The Kinks / Sell out – The Who / Their satanic majesties request – The Rolling Stones.
Oír clásicos:
El ritual de la banana: Podcast homenaje a The Velvet Underground & Nico".
The Monterey International Pop Festival is hot again 40 years later.
En la serie de tiras, Calvin nos recuerda fácilmente a Jake Gittes (Jack Nicholson) en Chinatown (1974) o Philip Marlowe (Humphrey Bogart) detective privado con un terrón de sarcasmo en la mirada, el sombrero metido hasta la nariz y una gabardina de solapas levantadas. Bajo la piel del duro y bebedor detective privado, Marlowe es un individuo contemplativo y filosófico. Marlowe adora el ajedrez y la poesía. A pesar de no tener miedo al dolor físico, no usa la violencia para ajustar cuentas. Su moral le permite resistir el hipnotismo de las femme fatales. Calvin “personifica” de inigualable forma a Marlowe, no solo gráficamente, si no mas aun con el dialogo salpicado de poemas urbanos y pensamientos filosóficos que lo acompañan.
