2005: Recuento profético

Talvez el gran rey del terror ya haya descendido de los cielos, Pedro el Romano ya ocupe la silla de la sagrada iglesia romana, Mabus maneje los hilos del mundo, el cometa este por llegar y esos millones de los que hablo Catari estén levantándose de su letargo. Porque si en algún momento se nos ocurrió leer los manuscritos proféticos de seguro muchas de aquellas escrituras se acercan a las realidades vividas los últimos años y con mayor presencia este 2005.

En el mundo

“Oiréis noticias de batallas y rumores de guerras; Pero no os alarméis, pues estas cosas deben suceder, Pero no será el fin aun. / Nación se levantara contra nación, y reino contra reino; y habrá pestes, hambres y terremotos en varios lugares. Empero todo esto aun no es mas que el principio de los males”
Mateo 24:6-7

Por tercer año consecutivo, la guerra en Irak dominó los titulares. El conflicto ha cobrado la vida de unos 30.000 iraquíes y 2.000 soldados estadounidenses.

La sombra del Tsunami aun era perceptible a comienzos del 2005, el sudeste asiático había sido golpeado con todo el rigor de la naturaleza dejando a su paso 200.000 victimas fatales, en enero aun se hacia el recuento de los daños.

El 7 de julio cuatro atentados en la red de transporte público de Londres, Reino Unido, dejaron más de 50 víctimas fatales. Fue el inicio de una psicosis colectiva en la capital británica, días después 7 balas abatieron a Jean Charles de Menezes un joven Brasileño que pago con su vida un error de las fuerzas especiales británicas. (*)

Como si el tsunami y los huracanes no fueran suficientes, el 8 de octubre más de 73.000 personas murieron y al menos tres millones quedaron sin hogar cuando un terremoto devastó el norte de Pakistán e India.

"En persecución extrema, el sillón de la sagrada iglesia romana lo ocupara Pedro el Romano, quien llevara al rebaño por muchas tribulaciones, al términos de las cuales, la ciudad de 7 colinas será destruida, y el juez formidable juzgara a su gente”.
San Malaquías

En abril del 2005, el mundo se paralizaba y la iglesia católica perdía a su máximo líder, el Papa Juan Pablo II “el Grande”. Karol Wojtyla murió a las 21:37 del 2 de abril en Roma, a los 84 años de edad. La muerte de Juan Pablo II fue un golpe tremendo para la iglesia católica y para los que no siendo católicos veían en Juan Pablo II a un sembrador de esperanza. Muerto el icono, días después el humo blanco, las campanas de San Pedro y el “habemus Papam” quebraban la huerfandad de los católicos. El nuevo elegido “Benedicto XVI”.

"Cuando empiece el año mil que sigue al año mil... El padre buscara el placer en su hija; el hombre en el hombre; el viejo en el niño impuber, y eso sera a los ojos de todos... Pero la sangre se hara impura; el mal se entendera de lecho en lecho, el cuerpo acogera todas la podredumbres de la tierra, los rostros seran consumidos, los mienbros descarnados... el amor sera una peligrosa amenaza para aquellos que se conozcan solo por la carne"
Juan de Jerusalen

En una nueva advertencia sobre el SIDA, Naciones Unidas señaló que la enfermedad se está extendiendo más rápido que nunca en todos los continentes, a pesar de la millonaria inyección de recursos para combatirla, Se señala también que cada 4 minutos muere en América Latina y el Caribe una persona por enfermedades relacionadas con el SIDA.

El 2005 también fue testigo de la reaparición de brotes de la mortal cepa H5N1 de la gripe aviar en Asia y Europa. En los últimos tres años, más de 60 personas han perdido la vida a causa del virus. La OMS advirtió sobre una posible pandemia de insospechadas proporciones.

“Antes de que el cometa llegue, muchas naciones, exceptuadas las buenas, serán azotadas por el deseo y el hambre. La gran nación en el océano que esta habitada por gente de diferentes tribus y descendencias será devastada por un terremoto, tormentas y una gran marejada. Esta será dividida y, en gran parte sumergida. Esa nación también tendrá muchos infortunios en el mar y perderá sus colonias”.
San Hidalgo – Siglo XXII

El deseo, el hambre y la desigualdad se convirtieron en violencia en Francia donde los disturbios sorprendieron al mundo. La violencia comenzó el 27 de octubre, luego que dos adolescentes de origen africano murieran electrocutados. Las manifestaciones dejaron miles de autos quemados y una víctima fatal.

Más atrás, en agosto de 2005, se vivió la temporada de huracanes jamás vista causando muerte y destrucción en el sur de Estados Unidos, México y El Caribe. Sólo Katrina dejó cerca de 1.200 muertos en Nueva Orleáns. En octubre los desastres naturales seguían causando estragos, ahora le toco a Guatemala donde Stan se llevo vidas y cosechas.

La ciencia aumento y la inseminación artificial se ha hecho una realidad, los 25 osos pandas en China son una muestra de ello. El calentamiento global fue y es otro de los temas controvertidos, el abuso sexual que empaño a la iglesia católica y el matrimonio homosexual, son otros tantos temas complicados.

En Bolivia

En Bolivia no fueron mejores años, la sombra del descalabro como nación se percibía en el aire. La violencia, el desgobierno y la intolerancia marcaron el camino de la patria, la naturaleza fue benevolente con nosotros y si hablamos de profecías, quizás la que mas se habitué al fenómeno político-social actual puede ser aquel que dijo Tupac Catari, refiriéndose a los indígenas, antes de morir: “volveré y seré millones…”

La democracia se ha aliado al indígena Evo Morales llevándolo, gracias a las urnas, al poder. 512 años después de la colonización española, el primer gobierno indígena en el mundo esta a punto de ver la luz y parir una nueva Bolivia con el compromiso en las espaldas de contar con una mayoría absoluta en las votaciones jamás vista por la democracia Boliviana.

Epílogos

Desastrosos, caóticos y oscuros, parecen ser los tiempos que vivimos y los que vendrán y las profecías no hacen mas que tocar las heridas abiertas… pero siempre hay ese pequeño grano de esperanza, esa luz que dicen que todos debemos ver al final del túnel oscuro. Quizás debamos aferrarnos mas a esas cosas intocables para hacer de este mundo un lugar mejor donde vivir… este, el próximo y todos los años por venir.

“Luego el cielo azul se convertirá en acre, la gente abrazara al cielo, la tierra y el mar”
Michelle de Notredame

Calvin, Hobbes y el gato Schrödinger

“Beauty is truth, truth beauty”, -that is all. Ye know on earth, and all ye need to know.
John keats (Ode on a Grecian Urn)
“La belleza es la verdad, la verdad es belleza”, -esto es todo lo que sabes de la tierra, todo lo que necesitas saber".
John keats (Oda a una urna Griega)

Fig1. Calvin juega con un tigre muy simpático que habla, se mueve, siente y tiene vida. Cuando en el cuadrito correspondiente aparece alguna persona mayor; Hobbes es, entonces, un tigre de paño, como cualquier otro.

Calvin es un chico de seis años que vive con sus desesperados padres (el origen de su desasosiego no es otro que Calvin, por supuesto). No tiene hermanos, pero tiene a Hobbes. Quién (o qué) es Hobbes, es lo que trataremos de dilucidar aquí. Por de pronto, digamos que Calvin juega con un tigre muy simpático que habla, se mueve, siente, en fin, tiene vida. Cuando en el cuadrito correspondiente aparece alguna persona mayor; Hobbes es, entonces, un tigre de paño, como cualquier otro. El tema de la historieta es la vida del pequeño Calvin, su indiferencia por la destrucción de la propiedad familiar en el curso de sus hiperquinéticas correrías, su ambivalente relación de amor-odio con su amiguita Susy, sus imaginarias aventuras como Spaceman Spiff o como Stupendous Man, sus tribulaciones escolares con la maestra, sus encuentros -en general victoriosos- con un compañero grandote, estúpido y prepotente, en fin, su interminable juego con Hobbes, que adopta diferentes formas: Calvinball (un juego de pelota con reglas que se modifican a cada instante, según quien vaya ganando el partido), peleas varias, desafíos lógico-lingüísticos o incursiones en el transmogrificator; aparato que -como su nombre lo indica- transforma a todo ser que ingrese en él. Cuando está de buen humor; Hobbes es un alegre compañero; además de jugar; sostiene con su amiguito largos y reflexivos diálogos que, irónicos o melancólicos, son siempre un modelo de ingenuidad alerta.

Calvin y Hobbes, como todo texto, se presta a múltiples interpretaciones y abre muchos interrogantes, más allá del puro placer humano que proporciona su lectura y que constituye, quizás, su última razón de ser. Una de las cuestiones más interesantes es de orden metafísico (los nombres de los personajes son ya una invitación subliminal a la reflexión filosófica): ¿cuál es el status ontológico de Hobbes? o, menos pedantemente, ¿qué grado de realidad tiene Hobbes? ¿Es Hobbes un tigre de juguete al que sólo Calvin ve como un ser real? ¿O es un tigre real a quien los otros no pueden ver sino como un muñeco de paño? Analicemos las posibilidades un poco más de cerca.

Fig2. Traducción:
Padre: Buenas noches, Calvin. / Calvin: Noches, papá
Calvin: Oye! No le darás las buenas noches a Hobbes?
Padre: Buenas noches, Hobbes.
Hobbes: Solo eso? Ninguna historia? Ningún beso?
Calvin: Ya duérmete gallina.

Hipótesis 1. La interpretación más obvia es la que coincide con la visión del mundo que nos ofrece el realismo filosófico. El Hobbes real es el tigrecito de juguete; el Hobbes vivo, el amigo de Calvin, es nada más que producto de la imaginación del niño, lo que los pediatras llamarían un amigo imaginario, un ser que el niño considera existente, pero que, en realidad, no existe. Esta seria la hipótesis del sentido común. Nadie, a excepción de Calvin, vio nunca a Hobbes como a un tigre vivo. Si aceptamos que la verificación intersubjetiva (la constatación por parte de varios individuos) es un requisito para afirmar la existencia de un objeto, entonces Hobbes no existe sino como un tigre de peluche. La ciencia admite no sólo objetos empíricos (verificables intersubjetivamente por observación directa) sino, también, objetos teóricos, postulados o exigidos por las teorías, pero que nadie nunca vio (los quarks, los agujeros negros). Desdé este punto de vista, Hobbes, el tigre que habla, podría ser un objeto teórico, y el muñeco de paño, la evidencia observacional, el rastro empírico que nos induce a postular la existencia de aquel. Pero aquí tropezamos con dos inconvenientes importantes: (a) al Hobbes vivo lo ve, por lo menos, Calvin y (b) no existe teoría que postule o exija la existencia del Hobbes vivo y además, si existiera, tendría el grave problema de ser una teoría ad hoc, es decir; una teoría creada para explicar un fenómeno particular e incapaz de explicar algo más (una teoría muy pobre, por cierto).

Hipótesis 2. La segunda posibilidad es que el Hobbes realmente existente es el compinche de Calvin. Esta hipótesis tiene antepasados ilustres. Recordemos cómo Saint-Exupéry, en Le Petit Prince, sostenía que el dibujo (fig3) que aparece en la primera página del libro era, en realidad, una representación de un elefante dentro de una boa, y que sólo la incapacidad de los adultos para comprender que le plus important est invisible les impedía ver las cosas como son y los hacía pensar que el dibujo representaba un sombrero. Desde un punto de vista más técnicamente filosófico, esta postura podría ser asimilada al empirismo idealista del obispo Berkeley para quien ser es ser percibido (esse est percipi). Las cosas, sostenía Berkeley son las ideas que tenemos de ellas. Si existen fuera de mi mente es porque hay alguna mente infinita que las percibe continuamente, cuando ningún ser humano las percibe. Esa mente es, claro, Dios. Así, el Hobbes que está vivito y coleando sería real en tanto percibido por Calvin, siempre que -por lo menos- fuera también percibido por Dios, última garantía de la existencia. Hobbes sería, en palabras de Borges, una de esas cosas / que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley... y, en este caso, Calvin. El problema de esta hipótesis es que no explica por qué los otros ven a Hobbes bajo la apariencia de una criatura inerte y silenciosa.

Fig3. Hipótesis 2. Sombrero o la serpiente boa que digiere al elefante ( Le Petit Prince).

Hipótesis 3. Una tercera posibilidad, creo, puede dar cuenta de la situación y parecería libre de objeciones. Es la solución asociada a la paradoja del gato de Schrödinger. Este problema fue planteado por el famoso físico para poner de manifiesto las dificultades de la versión probabilística (ortodoxa) de la mecánica cuántica. Un gato está encerrado en una caja con un frasco de veneno cuya apertura (y la consiguiente muerte del animal) depende de que sea alcanzado por un fotón, que tiene una probabilidad del 50% de ser disparado en dirección al veneno y otra igual de serlo en el sentido opuesto. Pero como, según la teoría, ninguna de las dos posibilidades tiene realidad, a menos que sea observada, ninguna ocurre ni deja de ocurrir; a menos que abramos la caja. ¿Cuál sería, entonces, el estado real del gato si no abriéramos el sistema? Ni vivo ni muerto. Pero una vez que nosotros, como observadores, interviniéramos, entonces sí, el gato estaría vivo o estaría muerto. En otras palabras, el estado de indeterminación, descripto por la función de onda, colapso en uno u otro sentido, según la participación del observador La luz se comporta como onda, pero también como partícula (fotón), y el que lo haga de una u otra manera depende del sistema utilizado para registrar el fenómeno. Del mismo modo, se podría especular; Hobbes, si es visto únicamente por Calvin, se manifiesta como un tigre animado y parlanchín, pero si es observado por los adultos aparece como uno de juguete. La forma fenoménica adoptada por Hobbes depende del observador. Se podrá argumentar que así no se resuelve qué, en última instancia, es Hobbes.

Pero esa es una de las cuestiones que viene atormentando a los filósofos de la ciencia y a los físicos desde la formulación de la teoría cuántica, y no veo por qué se me va a exigir a mi, oscuro scholar de la periferia, que me ponga a resolver tan complicados asuntos en este ensayo. Bastante con haber sugerido una explicación posible y hasta donde puedo ver; consistente del fenómeno (la cual tiene la ventaja adicional de que tanto el gato como Hobbes pertenecen a la misma familia animal, la de los félidos). Los detalles, objeciones y contraobjeciones quedan como ejercicio a resolver por el lector (como suelen decir los textos de matemática justo cuando la cosa se pone interesante).

fig4. Un dilema ontológico, formulado por San Agustín y luego por Descartes, que trata sobre la prueba de la existencia de Dios (*).

No quiero, sin embargo, concluir sin dejar de imaginar las posibilidades que algunos especialistas podrían proponer para dar cuenta de la ’paradoja de Hobbes’. Los lógicos, quizás, recurrirían a la clásica distinción de Frege entre sentido (Sinn) y referencia (Bedeutung) de un enunciado, según la cual enunciados como el lucero de la noche y el lucero de la mañana poseen distinto sentido, aunque ambos apunten a una misma referencia (el planeta Venus). Los psicoanalistas podrían interpretar que el Hobbes lúdico, despreocupado, gozoso y vital alude al principio del placer, que preside las actividades del Ello, mientras que el aburrido y serio Hobbes de paño representa el principio de realidad, característico del Yo, encargado de las relaciones con el mundo externo. Los teóricos del arte, a lo mejor; se agarrarían de las ideas del ilustre Gombrich y argumentarían que toda representación figurativa es convencional, con lo cual el Hobbes vivo y el inanimado son dos formas de interpretar plásticamente la misma realidad utilizando diferentes códigos de representación. Algún lector de Spinoza afirmaría que, en realidad, uno y otro Hobbes no son sino dos de los infinitos modos de la única substancia, que es Dios y la naturaleza. Las interpretaciones pueden multiplicarse. Pero en vez de continuar este vano ejercicio, prefiero ocupar este domingo (antes de que anochezca) en seguir leyendo y releyendo la historieta, en seguir sumergiéndome en la lúcida ternura del vinculo entre Calvin y su tigre, en seguir divirtiéndome con las ocurrencias de aquel y aprendiendo de la resignada sabiduría de este. Aunque quizás, en última instancia, ambos caminos no sean excluyentes. Al fin de cuentas, ¿qué es la inteligibilidad, sino una de las formas de la belleza?.

Notas necesarias:

“Algo mejor que escribir idioteces, es que otros también escriban sobre ellas” (rCO™)

- “Calvin, Hobbles y el gato Schrödinger” ensayo realizado por Eduardo Bitlloch y Horacio A. Sormani en la Revista de Divulgación Científica y Tecnológica de la Asociación Ciencia Hoy.

- (*) En la figura 4: Calvin habla del dilema ontológico, fácilmente puede ser tema para otro artículo pero me pareció interesante unirlo al ensayo. Ontológico: Argumento ~, prueba de la existencia de Dios formulada por San Agustín (354-430), y luego por Descartes (1596-1650) en esta forma: del mismo modo que en la idea del triángulo se halla contenida la idea de que la suma de sus ángulos vale dos rectos, así también en la idea de Dios como ser perfecto se halla contenida la idea de su existencia, puesto que la existencia es una perfección.

- Calvin y Hobbes, las tiras y los diálogos: Como siempre, pertenecientes al buen Bill Watterson, rebuscadas para meterlas en el contexto del ensayo.

Verena: Una historia de dos partes (Episodio 1)

“La nostalgia es un cuarto donde habita el insomnio” (Raúl González Tuñón)

Nunca creí que alguien pudiera sentir placer (incluso tan intenso como el erótico) en eso. Jamás nadie me hizo pedido semejante. Posiblemente si ella hubiera sido una de las intelectuales llenas de brillantes ideas e igualmente brillantes frustraciones, con las que tengo mis escapadas de vez en cuando, tal vez no me hubiera resultado raro. Pero ella no tenia esas características, como decir… profesional audaz, con muchos “contactos”, varios viajes en su haber, un habito devorador de lectura; pero con todo, no de las que racionalizan todo al punto de no poder hacer el amor sin citar a algún poeta de moda (si todavía recuerdo a una que en medio éxtasis me decía: “eres mi amor, mi cómplice y todo”, y yo como cojudo sin saber si reírme bajito o a carcajadas pero siempre ocultando mi disyuntiva y tratando de disimular una aceptación por tan “oportuno verso”). ¿Será que mi capacidad estética se corta en esos momentos? ¿O será que ellas precisan siempre colar cositas de aquí y allá a falta de palabras y versos propios?

Bueno, pero ella no era de esas. En realidad vivir en ese ambiente era su gran sufrimiento. Frecuentar lugares de “onda intelectual”, tan despersonalizados; estar al tanto de cosas como el desarrollo del tercer mundo; la agroecología, relaciones norte-sur y no se que cosas más, la agobiaba. Yo miraba su escenario desde mi balcón de hombre y además intelectual; no era muy fácil pero siempre divertido: peleas entre los que pensaban que la filosofía había llegado a su fin, o los que creían que había surgido “nuevos paradigmas”. ¡Uff! Claro, para mí, dizque intelectual independiente, con algunas pinceladas de izquierdista, con mi buena presencia (¿será?), y por supuesto mi bien asegurado soporte económico, no era muy difícil mirar desde arriba, escogiendo -hasta donde podía- lo que deba o no afectarme.

Lo que no logro recordar con certeza es en que momento de conjuro me acerqué, nos atrajimos o me arrastro. Indudablemente no fue un amor a primera vista, porque la conocía hace mucho y para mi ella –como se dice en el argot popular- ni fu ni fa. Me pareció siempre interesante y nada mas. Para entonces, ni por si acaso imaginaba que adentro tenía lo que salió ese famoso día del pedido desde el que creo mi vida sufrió algo muy profundo.

Lo cierto es que un día, asentado en mi seguridad machista, intelectualoide y seodoizquierdista, sabedor de cómo batirme en todas las lides femeninas (o casi todas) decidí incorporarla a mi lista de conquistas fáciles y rápidas. Conociéndola, le salí nomás con el rollo de la crisis del país, le pregunte su parecer acerca del ultimo libro de García Márquez, fingí interesarme en su trabajo y demás vainas, porque yo sabia que ESE era su campo y por ahí podría abrir la puerta que me interesaba. Para mi sorpresa, se molestó y furibunda me atacó con frases ajenas a las intelectuales que hasta entonces conocí (las habían tiernas, robustas, tímidas, coquetas y estrafalarias, pero ésta no estaba clasificada).

Me dijo que ella no sólo era cabeza sino también “otras cosas” y que si quería yo hablar de tales temas, debiera buscar otra compañía porque no estaba más dispuesta a la charla consabida, que eso, de mi parte, era una falta de respeto. Con semejante estocada, yo no supe qué hacer. ¿Qué quería? ¿Qué le haga el entre directamente? ¿Qué le plantee inmediatamente una relación ante la cercanía de la noche? ¡No entendía un carajo de lo que quería! Pero me quedé, no tanto por querer reintentar sino porque fue demasiado duro el golpe y no era bueno dar la impresión de haber sufrido una horrible y humillante retirada. ¡Vaya día!

Días mas tarde la encontré en uno de los conocidos bares frecuentados por la intelectualidad. La ví actuando como yo sabia a ella no le gustaba y aquella vez, como nunca, percibí el sufrimiento en su rostro, en su terrible seguridad, en su amena charla, en su elegante andar. ¡Cuánto sufría la pobre! Consecuentemente con mis principios, y en acto meramente humanitario, decidí sacarla de allí. Y bueno, no me queda más que bendecir ese momento por lo que vendría después. Muy metida en su seguridad, me saludó con una amplia y horriblemente artificial sonrisa, pero cuando le sugerí caminar por ahí, noté la luminosidad de libertad en sus ojos. No se apuró, continuó con el rito. Pero una vez fuera, la sentí desamarrada, no tenia más seguridades ficticias, las dejo junto a las colillas de cigarro, un vaso de ron a medio terminar y se puso a hablar y correr por las calles amanecidas ya. No se cuánto caminamos, recupere el sentido cuando me asaltó con un beso que no era atrevido, ingenuo, sensual o desvergonzado, era simplemente un beso. Y ahí vino el pedido: primero me consulto si yo estaría dispuesto a hacer por ella lo que me pidiera. Con tal pregunta, me pareció que de repente se volvía vulgar y repetía lo que todas: ¿harías lo que sea por mí? Y Claro, ¿Qué creen que yo esperaba a continuación?: te deseo, hagamos el amor, dame un beso tierno, dame otro apasionado, háblame… quiero contarte, etc. Para salvar mi curiosidad y obtener de una vez la victoria total respondí afirmativamente. Pero no, no era nada de lo que yo pensaba el famoso y bendito pedido.

Continua... Verena: Una historia de dos partes (Episodio 2)

Verena: Una historia de dos partes (Episodio 2)

-Sin preguntas –dijo-, quiero que me acompañes a caminar y tomar un api en la Buenos Aires- ¿Qué? ¿Era más que eso? ¡Esta mujer se ha vuelto loca! Y, maldita cosa, ir tan lejos a esa precisa avenida en un amanecer frió y vaya uno a saber si conseguimos api a esa hora. Ni modo, me convencí que no era nada más que una estrafalaria tirada a lo “popular” (palabra obligada en este caso). Pero pronto me convencí de lo contrario porque desde ese día comenzaron pedidos a cual más raros: mirar la ciudad desde la estatua del sagrado corazón de El Alto, ir a la tranca del camino a Copacabana, al cruce de Villa Armonía, a Kupini, a jugar al zigzag entre los altos eucaliptos del bosque de Pura Pura y de paso conocer la casita de un abuelo que tejía canastas de alambre viejo, a la avenida Perú a las 11 de la noche, a la calle de las brujas, a dejar flores a tumbas desconocidas en el cementerio, mirar polleras en la Sagárnaga. ¿Alguna vez han tomado sol abandonados en el pasto de una de las pendientes calles de la Portada, o admirando el Illimani desde la segunda curva del camino viejo a El Alto? ¿A despedir innumerables flotas en la terminal…? ¿Qué tal, ah? Y yo bien metido en el asunto.

La cosa no queda ahí, porque además se trataba de caminar o sentarse casi siempre en silencio. Al principio, creí que me quería impresionar con tan extravagantes y –yo creí- forzadas excursiones y que prontito me saldría con su erudito discurso político social para llamarme la atención sobre esa “oculta realidad”. Pero no, no era así. Era impresionante ver que no había alegría comparable para ella que visitar esos parajes. No hablaba casi nada o simplemente lo rutinario: ¿este micro nos lleva?, ¿quieres que compremos una mandarina?. Es decir, no se artificializaba en ese medio, parecía mas bien que iba con una especie de mística, con una mezcla de emoción y miedo parecido a los que sentimos al entrar a la iglesia, con el ansia de recuperar algo con mucho respeto; con el gusto de releer un libro amado; como ir a ver otra vez una película que nos marco la vida. Iba con la fidelidad del lector que aunque quiera no puede “colarse” al mundo irreal. Nunca preguntó como me sentía yo, pero lo puedo asegurar es que después de esas caminatas (o sentadas) el amor sabia siempre a nuevo, a fresco, porque sencillamente mantenía esa su alegría, ese su “rictus” de felicidad. He ahí otro motivo para agradecer el famoso día del pedido. Casi nunca abría la boca, se sentaba horas mirando a los niños que jugaban con “pepas” de cristal, o a una comidera que servia un caldo de fideo. Y cuando notaba que la veían extraña, prácticamente huía.

No fue sino mucho después que llegué a comprender esa manía, cuando sentados en los antiguos y deteriorados blancos de la plaza Villa Victoria me hablo de un sentimiento de desarraigo tan grande en su alma, de un no saber qué era. Tras esa confesión, que me atreví a calificar como la consabida “desubicacion de la clase media”, hablo mucho de lo feliz que había sido su infancia en –lo que ella llamaba- sus barrios amados. Añoraba su niñez por la casa de los abuelos casi a orillas del río Apumalla y cerca de la Garita de Lima y el Cementerio; por la abuela fumando Astoria y mascando coca después de haber terminado los quehaceres domésticos; por los juegos con latas vacías y piedras; porque el sonido del tren acompañaba siempre a las seis de la tarde. Y claro, no era difícil adivinar lo terrible que debió ser para ella vivir en Obrajes (con esas manías que ello implica) y saber que no podía retornar a uno de sus añorados barrios a costa de ser para siempre visitante extraña. Sentí entonces haber descubierto el secreto de su eterna tristeza.

Ahora que ya no la tengo a mi lado, sin embargo no me siento solo porque hoy, en este banco de la Plaza Libano, mirando la larga fila de personas entrar al cine variedades –como casi a diario- puedo hablar con ella. Muy tranquilamente, muy sinceramente, sin apuro alguno.


Una historia con rasgos muy paceños, los barrios mencionados pertenecen a la hoyada, barrios alejados del centro y de las zonas “bien jailonas”. Una mezcla de ficción y realidad. Jugué a lo George Lucas, poniendo el final en el principio, veremos si luego me gusta, debería quedar bien… el episodio 1 ira arriba del episodio 2, debido a la publicación de la bitácora.

Antes del final... Verena: Una historia de dos partes (Episodio 1)

The Rolling Stones: Paint it black - Píntalo de negro

"Paint in black", no te parece la canción mas desgarradora de los inmortales rolling?
Tienen bastantes que son puro desgarro. Esta es una de ellas. Sigo viéndolo todo negro. No necesito pintarlo.
Carlos Boyero

Hablar de música de los 60 es hablar de la era de las súper bandas… The Beatles y The Rolling Stones. Tienen cierto parecido pero los Rolling vendrían a ser como los “gemelos” malvados de los Beatles. Pues sí, los Rolling Stones eran las satánicas majestades de los 60, el Rock y el Blues se convierten en los principales ingredientes que definen su estilo, algo más compacto y contundente que el de la otra gran banda de la época, los Beatles.

Su historia es impresionante difícil de resumir, cantidad y calidad de sencillos y discos… entre ellos el Aftermath de 1966. Uno de los mejores y más compactos trabajos de los Rolling Stones donde la firma de Jagger y Richards aparece por todos los rincones, el resultado: espléndido. Desde la potente y original "Paint in black" hasta la intimista "Lady Jane", pasando por las rescatables “Out of time” o “I am waiting”. El rock duro y ronco, influido por el rhythm and blues de la vieja escuela estadounidense y el soul, son los estilos musicales más perceptibles. Brian Jones nuevamente demuestra que es un extraordinario músico y junto con la característica forma de interpretar de Mick da como resultado un trabajo excelente.

“Paint it black”, simplemente desgarradora.

En Audio: The Rolling Stones - Paint it Black.

The Rolling Stones: Paint it black - Píntalo de negro

Veo una puerta roja y la quiero pintada de negro
Ningún color no más quiero que se conviertan en negro
Veo a las chicas pasar vestidas con sus ropas de verano
Tengo que dar vuelta a mi cabeza hasta que mi oscuridad vaya

Veo una línea de coches y todos están pintados de negro
Con flores y mi amor ambas nunca volverán
Veo a las personas voltear sus cabezas y rápidamente mirar a otra parte
Como un bebé recién nacido simplemente pasa cada día

Veo dentro de mi y veo que mi corazón es negro
Veo mi puerta roja y ha sido pintada de negro
Quizá entonces desapareceré y no tendré que enfrentar los hechos
No es fácil enfrentarte cuando todo tu mundo es negro

Nunca más mi mar verde se tornará azul oscuro
No podía prever que esta cosa te pasaría a ti

Si miro lo suficiente al sol cuando se pone
Mi amor reirá conmigo antes de que venga la mañana

Veo una puerta roja y la quiero pintada de negro
Ningún color no más quiero que se conviertan en negro
Veo a las chicas pasar vestidas con sus ropas de verano
Tengo que dar vuelta a mi cabeza hasta que mi oscuridad vaya

Hmm, hmm, hmm,...

Quiero verlo pintado de negro
Negro como la noche, negro como el carbón
Quiero borrar el sol del cielo
Lo quiero ver pintado, pintado, pintado, pintado de negro
¡Sí!

En Video: The Rolling Stones - Paint it Black.

La historia es larga, lo mas fácil será recordarlos por álbumes y temas: Angie, (I can`t get no) Satisfaction, Who’s Driving Your Plane?, Miss You, Sister Morphine y otras llegaran por inercia.

Recuerdo haber oído a “Paint it black” metida en el soundtrack de alguna película ¿Será Pelotón?

El político campesino que se volvió presidente

“El campesino que se volvió cocalero”, “el cocalero que se volvió político campesino”, “el político campesino que se volvió presidente”

Un país que tiene en su tierra a un alto porcentaje de campesinos relegados por muchos años, la boludez en estado de ebullición de los otros candidatos (Podemos y UN), un vicepresidente que tiene mas pinta de presidente, se cargo a los intelectuales y clasemedieros a las espaldas y un resto que solo votaron por el menos peor, tratando de arreglar los errores del pasado.

Dicen que tiene 51 %, habrá que esperar los resultados reales. Los otros solo aceptan la derrota… para algunos es mas dolorosa que para otros, habrá que preparar el réquiem para mas de uno, pues si en algún momento pensé que eran patadas de muerto, las votaciones de ayer no hicieron mas que confirmar la muerte de los occisos en el año de 2004.

"Compañeros y compañeras, ya hemos ganado", dijo con algunas lágrimas en los ojos un emocionado pero ecuánime Morales en una alocución televisiva desde Cochabamba y rodeado de miles de sus partidarios. (...) Decir a aymaras, quechuas, chiquitanos y guaraníes: por primera vez vamos a ser presidente. Y quiero decirles a empresarios, profesionales intelectuales, artistas, no nos abandonen (...) Empieza una nueva historia de Bolivia donde se buscará la igualdad, justicia, equidad y paz con justicia social".
Evo Morales

Dicen que fue inédito e histórico… lo fue y parece que aun hay mas por venir.

Lea además:
- BBC Mundo: Bolivia define su rumbo.
- Corte Nacional Electoral Bolivia.

Recuerdos de entierros en fechas ñoñas

“...rage, rage against the dying of the light...” (Dylan Thomas)

Odio los entierros. Los odio aunque la muerte sea inevitable, esperada y sabida. Morir debería ser común, aceptado y ordinario, pero algo visceral y humano se rebela contra el final de la existencia, protesta contra la oscuridad, usa garras y dientes para aferrarse a un nuevo día, aún a través del más espantoso dolor.

La vida es natural; la muerte es antinatural. Choca, irrita, lastima y aterra. No la aceptamos. Por ello hay algo falso, fundamentalmente errado en querer maquillar la muerte, en nuestros entierros formales con el cadáver envuelto, cerrado para que no se presencie su deterioro; en los ataúdes brillantes con colchón de seda para cuerpos aterradoramente deshabitados. Hay algo falso en las frases hechas, en las palabras gastadas que hasta los más originales se ven obligados a utilizar. “Lo siento, mis simpatías, sentido pésame, etc.” ¿“Sentido pésame”? ¡Puah! Sin comprender su significado —esas dos palabritas son utilizadas como comodín para enfrentar dolientes (y algunos secretamente festejantes), que deben enfrentar vidas irremediablemente alteradas, corazones destrozados, habitaciones o lechos súbitamente vacíos.

El entierro es un intento de ponerle un punto final ceremonioso a una etapa cerrada por sí misma. Para quien se murió, el tema es irrelevante y le da igual estar dentro de la tierra, en un nicho sobre el suelo o convertido en cenizas. Para quienes entierran, es un recordatorio de su propia mortalidad, un paso en el camino a sus propia tumba, otro hito en el camino hacia la nada, una apuesta ganada en el juego de la supervivencia.

Es falso, mentiroso, pero necesario. Desde tiempos inmemoriales, la disposición final de restos ha sido una forma de catarsis, de expresión del dolor, de pérdida o de expiación por el delito inconfesable de seguir viviendo. Era horrible, pero brotaba de una necesidad psíquica, anímica, casi cavernícola.

Los entierros de hoy son crecientemente falsos, “gentilmente” orquestados, tan acolchados como los cajones, pero nos estafan del derecho al dolor. Sanitizados, musicalizados, con dolientes tranquilizados y dopados, nos separan de la tragedia sin eliminarla. Cuando se contempla (cosa espantosa) el rostro difunto, se habla de paz, tranquilidad, sueño final. No se habla de pérdida, de la terrible ausencia, del nunca, nunca jamás. Hoy no es bien visto sollozar, mucho menos gritar de dolor. Al menor síntoma de llanto (“histeria” dicen los despavoridos espectadores), salen a luz las pastillas, y amigos o parientes se encargan de retirar al llorante hasta que recupere la compostura. En el rito formal, las emociones se ritualizan. Los amantes no tienen lugar, ni los resentimientos ni las iras. Hasta los celos y el delirio se entierran con el difunto.

Al acercarse el día de lo inevitable indescriptible en la niñez, horrendo a los treinta, tolerable a los setenta, contamos un rosario retroactivo de partidas: los conocidos, los amados, los amigos, los enemigos, los familiares, los íntimamente desconocidos. La charada se hace difícil y caminamos sobre un camino de huesos y cenizas, el difunto por delante, y los demás, que seguirán la misma ruta, por detrás. Es el momento en que ni con carros mortuorios blancos o cajones rosa hay disimulo: el momento en que enfrentamos la espantosa pregunta de cuándo nos llegará la hora, y de si alguien sentirá suficiente dolor como para romper el silencio y llorar como Dios manda.

Cortos cuentos: El pescador, la viuda y las otras

Miclailis, cretense pescador, bajo al mar a buscar la red perdida y la encontró en el sepulcro.

La viuda, de negro perpetuo, llora. Las hijas se han vuelto rameras. El hambre atacó la casa. Sin padre y sin red, no hay que comer.

Calvin & Hobbes: Dilema

Dilema
(lat. dilemma - gr. dilemma)

Término empleado en lógica que designa un razonamiento en que una premisa contiene una alternativa de dos términos y en que las demás premisas muestran que los dos casos de la alternativa implican la misma consecuencia.
Ej., el dilema contra los escépticos: o crees, o no crees: si crees, algo crees; si no crees, crees que no crees; luego, algo crees.

Ante la sequedad de ideas. Me culturizare con la palabra del día, que por supuesto va de acuerdo a la época vivida.

Clásicos de fútbol: cuando no es un partido más

Mareas rojas, cielos celestes, infiernos verdes, xeneizes, gallinas, nacionales o aurinegros… sangres y pasiones que llevan el color de una camiseta y ese algo indescriptible que te llena de vida.

Pero es solo el principio, de que sirve el color y la pasión por tus colores si no tienes a un rival, un archienemigo con quien crear esa dependencia y esa mordaz rivalidad que encierran historias creando dicotomías uniéndose al mundo del fútbol y hacen de un partido, algo más que eso.

Las rivalidades fueron desde siempre: el bien y el mal, quimera y belerofonte, el lado oscuro y el lado de la luz, el héroe y el villano…En la actualidad todas las miradas van a los clásicos de fútbol, esa salida apasionada e inevitable: “la gran epopeya del presente, la guerra sublime, el olimpo encerrado entre cuatro tribunas/ Dioses en disputa, jugándose el reinado sobre tristes mortales” que escribiera alguien.

Quien no se ha quedado algún domingo esperando ver un Manchester United vs Manchester City, un Celtic vs Rangers o a la Roma vs Lazio, al Barcelona vs Real Madrid y como no un Boca vs River.
En Bolivia se ha creado esa rivalidad entre los celestes de Bolivar y el aurinegro de The Strongest. La historia y la vida misma se ha encargado de enfrentarlos.

Bolivar, nacido en el primer centenario de Bolivia, en una céntrica calle de La Paz (Junín e Indaburo, una cuadra de la plaza Murillo) y su historia esta hoy enlazada al sentimiento mas profundo de los paceños y bolivianos. Es que en cada rincón del país hay un hincha celeste. Bolivar es el equipo más conocido dentro y fuera de las fronteras del país, el que más títulos tiene en su galería y el que se vanagloria de tener la mayor hinchada del país. Le dicen la “academia” y tiene sus raíces en los intelectuales que lo fundaron y que lo nombraron “Atlético Bolivar – Literario Cultural”, tiempo después el fútbol atildado solo sirvió para confirmar el rango de Academia. Fernando Diez de Medina dijo "digo Bolívar y siento que se me aclara el alma..."

The Strongest, con raíces más antiguas, vendría a ser una especie de Atlético de Madrid en España. Su juego, su garra, sus colores y su historia le han dado el denominativo de Tigre. Una terrible tragedia ocurrió un 26 de septiembre de 1969, el avión con todo el primer equipo se estrello en la cordillera, ese fue el momento de levantarse y mostrar lo fuerte de su alma… se levanto como el ave fénix, desde sus cenizas y se ha convertido en otro de los mas grandes equipos de Bolivia.

La rivalidad clásica es la sal de la tierra, el verdadero motor de la competición deportiva, más poderoso que el dinero y los trofeos. Los rivales se mueven en dos dimensiones diferentes: en una se odian y en la otra se aman, como se ama o se necesita al complemento indispensable, la dualidad inquebrantable capaz de crear esos clásicos modernos que le dan vida al fútbol.

Lea Tambien: Lealtades deportivas.

Def Leppard: Bringin' on the heartbreak

El heavy metal en su auge con esa nueva ola del metal británico, Def Leppard, los ingleses que se formaron a fines de los 70 y que tuvieron su auge en los 80, eran simplemente tiempos mejores para la música.

Sonidos grandes, guitarras pesadas y llenas de aquéllas armonías de la marca de fábrica de los 70 y esa mezcla de rock melódico con un gran trabajo vocal le valió a la banda forrarse de diamante en más de una oportunidad.

Las historias que giran alrededor de los Def Leppard y sus componentes son muchas, los éxitos también. Para muestra un botón, en 1987 lanzan su cuarto álbum llamado “Hysteria” y una de esas historias llevan a recordar a Rick Allen que toco con un solo brazo, accidente de por medio, la batería-caja de ritmos adaptada. De este álbum que se lanza a finales de agosto de 1987, 6 de sus 7 singles alcanzan el top 20. Son 17.4 millones de copias vendidas las que se encargaron de poner su sello en los 80’s.

Pero volviendo años más atrás, 1982, en el inicio mismo de Def Leppard nace un single éxito en su segundo álbum. High ’n’ Dry, es lanzado en 1982, con giras promociónales con Rainbow, Blackfoot y Ozzy Osbourne. El primer corte "Bringin’ On The Heartbreak".

En Audio: Def Leppard: Bringin’ on the heartbreak.

Def Leppard - Bringin’ on the heartbreak - Rompiéndome el corazón

Gitana, sentada luciendo hermosa
La rosa rota con ojos sonrientes
Tú eres un misterio, siempre corriendo salvajemente
Como un niño sin hogar
Siempre estas buscando, buscando un sentimiento
Que fácilmente viene y fácilmente se va.

Oh, lo siento pero es verdad
Me estás rompiendo el corazón
Tomando lo mejor de mí
¿Oh, no puedes ver?
Tienes lo mejor de mí
¿Whoah no puedes ver?

Me estás rompiendo el corazón
Trayendo el dolor de corazón
Me estás rompiendo el corazón
Trayendo el dolor de corazón
¿No puedes ver?

Oh Whoah
Eres tal secreto, ojos nebulosos y sombría
Dama, cómo guardas la llave
Oh, eres como una vela, tu llama que se decolora lentamente
Ardiendo y quemándome a mi.

¿No puedes ver?
Solo trata y di a ti misma

Me estás rompiendo el corazón
Tomando lo mejor de mí
¿Oh, no puedes ver?
Tienes lo mejor de mí
¿Whoah no puedes ver?

Me estás rompiendo el corazón
Trayendo el dolor de corazón
Me estás rompiendo el corazón
Trayendo el dolor de corazón

¿No puedes ver?
¿No puedes ver?
No no no
Tienes lo mejor de mi
¿Oh, no puedes ver?
Tienes lo mejor de mí
¿Whoah no puedes ver?

Me estás rompiendo el corazón
Trayendo el dolor de corazón
Me estás rompiendo el corazón
Trayendo el dolor de corazón
Me estás rompiendo el corazón
Trayendo el dolor de corazón
Me estás rompiendo el corazón.

Lennon y sus palabras inéditas

"La vida es aquello que te va sucediendo mientras tú te empeñas en hacer otros planes."
John Lennon

 

Recordarlo seria una ofensa porque su música, su guitarra y sus ideales, siempre han estado presentes… El Beatle fue un ejemplo para toda la generación que creció escuchando su música y se ha convertido en una leyenda para las generaciones siguientes.
Como Beatle, originó una euforia colectiva global que nunca antes se había registrado en el mundo de la música. Como individuo fue un incansable activista por la paz. Pero John Lennon también fue artista plástico, padre y -sobretodo- un enamorado.

En una entrevista para la revista Rolling Stone, en diciembre de 1970, Lennon dijo que prefirió escoger estar casado con Yoko Ono a estar casado con el grupo.
"He experimentado de todo, y aseguro que nada es mejor que estar en los brazos de alguien que amas", explicó Lennon.
La BBC, ha preparado un especial sobre el genio y ha sacado al aire el dialogo en audio (que nunca fue transmitida) que fue parte de la entrevista, de la cual solo se publicaron extractos en la revista Rolling Stones en diciembre de 1970.

Aferrada a la entrevista, recojo las frases, conceptos e ideales del hombre que imagino y le hizo un himno a la vida y a la paz.

El Solista

- Realmente, nunca me gustó escribir canciones en tercera persona sobre gente que vive en torres de concreto. Me gusta la música en primera persona, pero por mis complejos y muchas otras cosas sólo muy de vez en cuando escribía específicamente sobre mi mismo. Ahora todo lo que escribí fue sobre mí. Y por eso me gusta. Esa música soy yo, y nadie más.

¿Cuál es tu concepto del dolor?
- No se a qué te refieres.

Escribiste “Dios es un concepto por el cual medimos nuestro dolor”.
- El dolor es algo por lo que pasamos todo el tiempo. Nacemos con dolor y el dolor es algo con lo que vivimos casi todo el tiempo. Cuanto más dolor, más hacen falta los dioses. Tenía esa idea, de que “Dios es un concepto por el cual medimos nuestro dolor”.

Así que me senté y empecé a escribir. “Dios es un concepto…”, y así seguí componiendo “No creo en magia…” y seguí lo que surgía espontáneamente en mi mente.

.¿Cuándo supiste que trabajabas en esa dirección, en una que te lleva a decir que no crees en Los Beatles?
- No sé cuándo fue que me di cuenta que estaba escribiendo todas estas cosas en las que no creo. Pude haber seguido como una de esas listas de tarjetas de Navidad. ¿Dónde terminará? Tenía a la iglesia, ¿quién me falta? Al final tuve que parar. Después pensé en dejar un espacio para que cada uno pusiera allí aquello en lo que no cree. Había perdido el control.

Los Beatles están últimos en la lista porque, quise decir que ya no creo en los mitos, y Los Beatles son otro mito. No creo en ellos, el sueño terminó y tenemos que bajar a la realidad, buenos al menos yo.

Los Beatles y el comienzo

- Nuestro mejor trabajo nunca fue grabado. Estábamos hechos para el escenario, y lo que lográbamos en los bares de Liverpool y Hamburgo era fantástico. Tocábamos rock directo y nadie podía superarnos en Inglaterra.

- Grandes bastardos, eso es lo que eran Los Beatles, uno tiene que ser un bastardo para tener éxito y Los Beatles fueron los bastardos más grandes en el planeta.

¿Cómo hicieron para mantener esa imagen tan limpia? (Pregunta de Yoko Ono)

- Todos querían que eso continuara. La prensa que iba con uno también estaba interesada en mantener la imagen porque disfrutaba de los tragos y las prostitutas gratis. Todo el mundo quería que la banda siguiera adelante.

- Éramos como César, nadie iba a matarnos cuando se hacía un millón de libras… o todas las entregas de dinero, los sobornos a la policía, toda la movida ¿tú sabes? Todos querían su tajada y es por eso que muchos todavía quieren seguir con esto, no quieren que les quiten esta ‘Roma portátil’.

El genio

¿Crees que eres un genio?
- Sí. Si es que hay algo que se pueda llamar así, yo soy uno de ellos.

¿Cuando te diste cuenta?
- Cuando tenía 12 años. Entonces me decía “debo ser un genio, pero nadie se ha dado cuenta”. O soy un genio o estoy loco. Si nadie me ha encerrado entonces debo ser un genio. Ser genio es una forma de locura. Yo no me volví genio cuando aparecieron Los Beatles. Yo he sido así toda mi vida.
Ser genio es dolor. La creación es un resultado del dolor. Hay que ponerlo en algún lugar, y yo escribo canciones, ¿sabes?

¿Cual consideras que es tu mejor canción?
- "Walrus", "Strawberry fields", "Help", "In my life", esas son algunas de las favoritas.

¿Por que "Help"?
- Porque era verdad. Quería decir eso. La letra es tan buena ahora como lo era en ese entonces. Me hace sentir seguro saber que era tan sensible y me conocía tan bien, sin necesidad de ácidos o nada de eso. Era solo yo cantando Help, y es lo que quería decir.

¿Te calificas como un buen guitarrista?
- Técnicamente no soy muy bueno, pero puedo hacer aullar y mover una guitarra. Puedo mover una banda. Pregúntele a Eric Clapton; el piensa que yo puedo tocar la guitarra. Tengo un estilo definido, pero siempre quedo opacado. Si George era el cantante invisible, yo era el guitarrista invisible.

Yo toqué el solo en "Get Back". Cuando Paul estaba sintiéndose generoso o culpable por tener sus canciones en el lado A, me dejaba hacer un solo.

Si pudieras volver a empezar, ¿volverías a ser un Beatle?
- Si pudiera ser un maldito pescador lo sería. Si tuviera la capacidad de ser cualquier cosa menos lo que soy, lo sería. No es divertido ser un artista. Es una tortura.

Pues si habla… de los Beatles, las diferencias con Paul. Hay una parte que dice que su mejor trabajo nunca fue grabado… medio que te jode un poco. Debió ser diferente oírlos en vivo y en directo en el escenario o en sus inicios en Inglaterra, se me pone la piel de gallina al imaginarlo. Dice que fue el guitarrista invisible de los Beatles ya que siempre fue opacado por Paul y que Eric Clapton le dijo que el, John, podía tocar la guitarra… cuando lo vimos como solista, creo que no hubo duda de ello.

Se considera un genio, le joden los mitos… pero se ha vuelto uno de ellos.

Romeo y Julieta han muerto

La Venganza de los Sith es simplemente la historia de amor más grande jamás contada. Cuantas veces hemos visto la tragedia de Romeo y Julieta hecha y rehecha, esta historia está tan trillada que ya no podemos sentir el drama del suicidio de los amantes…ah, pero Lucas ha redefinido la tragedia romántica para el público del siglo XXI.

Siempre imaginé que Anakin sería convertido al lado oscuro contra su voluntad, bajo la amenaza de que si no lo hacía matarían a un ser querido. Pero no, Lucas fue más allá y creó una situación de insuperable horror, el temor de perder al ser amado ante la naturaleza.

Todos los caballeros de la edad media, desde Amadis de Gaula hasta Don Quijote, estaban dispuestos a dar la vida por su amada, pero si su amor hubiese sido tan grande como el de Anakin y Padme, dar la vida por un ser querido no sería más que condenar a muerte al otro.

La Venganza de los Sith es simplemente la historia de amor más grande jamás contada, donde el héroe es capaz de cargar en vida con todo lo que sea necesario, incluso convertirse en Sith Lord, con tal de alargar la vida de quien ama. Anakin nunca se entregó a la muerte y su intención siempre fue reunirse con Padme. Para la heroína, un verdadero corazón roto hizo innecesaria la cicuta, y aunque murió de amor, nunca perdió la esperanza de que Darth Vader cumpliría la profecía.

Más:
Aprovechando el juguete nuevo.
La guerra de las galaxias.
StarWars.
Star Wars: Sueños de imperio, reyes, magos y demonios.

Alas para un libro

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”
Lo escribió Miguel de Cervantes en la obra madre de la literatura castellana “El Hidalgo Caballero don Quijote de la Mancha”.
 

¿Que poder tenemos para dar o no libertad? quizás nunca nos pusimos a pensar en ello, alguna vez talvez nos hemos llenado la boca reivindicando la libertad como un derecho de todo ser viviente. Pero al mismo tiempo jamás nos dimos cuenta que amarramos y condenamos a vivir sin libertad a un montón de sueños y fantasías convertidas en letras y paginas encerándolas en una prisión de madera. Olvidando también que muchas de esas letras nos han permitido crear un mundo paralelo mejor, volviéndose parte de nuestras vidas y marcándolas para bien.

Hace muchos meses un libro y la palabra libertad se han convertido en una bandera para promover cultura, alimentar el intelecto y el espíritu. La campaña tiene el nombre de Libro Libre.

“Libro Libre es un movimiento apoyado por escritores, editoriales y artistas, entre muchas otras personas. No recibe patrocinios gubernamentales, ni tampoco depende de ninguna institución: es un movimiento de gente para la gente. Encontrarse con un libro puede ser cuestión de suerte, pero encontrarnos con la lectura no debe depender exclusivamente del azar.
Libro Libre es una gran iniciativa para fomentar la lectura: la idea de encontrar en lugares inesperados un buen libro, disfrutarlo y compartir con otros esta experiencia, es sin lugar a dudas una forma de llevar a la práctica algo más que buenos deseos. Con el paso del tiempo será un proyecto que abarcará cada vez más y más lectores. Pero por el momento, además de participar en esta gran liberación, también se pueden organizar círculos de lectura en cada comunidad.”  (Libro Libre, Thelma Alcantara)

La idea es simple, separarse de los libros de vida un poco difícil, aun peleo con ese conflicto interno que se me crea al alejarme de la picardía de don Antonio Paredes Candia, la intelectualidad de Franz Tamayo, las realidades de Alcides Arguedas entre los mas cercanos. O más aun separarme de los gigantes que solo son molinos, Homero, Kafka, Nabokov o Herman Melville, de los de afuera.

Pero bueno, Paulo Coelho y su Alquimista, será el primero en ver nuevos horizontes y salir de los estantes que alguna vez estuvieron vacíos y hoy anda tan apilados como las prisiones (que metáfora no?).

Con el miedo que me recorre la columna, el miércoles 7 de diciembre, Santiago permitirá imaginar con paisajes únicos y unirá a alguien mas a esa búsqueda de todos, el mas grande tesoro conocido que para el se oculta en las entrañas de las pirámides de Egipto.

"Si yo pudiera, escribiría una gigantesca enciclopedia sobre las palabras "suerte" y "coincidencia". Con estas palabras se escribe el Lenguaje Universal. Cada hombre sobre la faz de la tierra tiene un tesoro que lo está esperando"
"El Alquimista" Paulo Coelho

Cada 7, de cada mes… ayuda y ten ese poder de dar libertad a un libro.

Campaña libro libre:
Libro Libre Bolivia.

Otros libros y otras letras en este blog:
Libros & Letras.
Libros en Bolivia: Los esenciales.
Libros en el Mundo: Los 100 libros más notables de la literatura mundial.

Evanescence: Going under – Hundiéndome

Una guitarra y la voz de Amy Lee bastaron para recordarme el porque Evanescence se habían metido entre mis discos esenciales. El video del acústico de Going Under, una prueba más, Evanescence no es un chiste, aunque para eso bastaría mirar un poco hacia atrás:

Bring me to life, el piano y la voz de Amy empiezan la canción casi rozando la balada, minutos después las guitarras irrumpen y nos recuerdan que es una banda de rock duro. Paul McCoy (12 Stones) no hace más que meterse en ese hard rock melódico y apasionado, creando con Amy Lee un intercambio vocal digno de escucharse.

Everybody’s Fool, principiado con una telaraña de guitarras acústicas que da paso a su habitual resonancia en donde la carga emocional de Amy Lee engrandece el tema, que diatriba ahora en contra la hipocresía, la traición y el artificio.

Pero antes que ambas, esta la canción que abre el disco, “Going Under”, una exquisita representación de todo lo que es Evanescence. La voz de Amy Lee se desborda en esta canción y brilla acomodando el registro vocal a la expresión lírica mientras Moody recarga la tensión con un agresivo embate guitarreo, al mismo tiempo que un piano embellece el dramatismo en el puente.

Las tocadas desenchufadas o simplemente con una guitarra en mano, demuestran lo que un grupo puede dar y es increíble la cantidad de sensaciones que produce oír guitarra y voz, en este caso Amy Lee se lleva la flor con su Going Under.

En Audio: Evanescence - Going Under (Live).

Evanescence: Going under – Hundiéndome

Ahora te diré lo que he hecho por ti
50 mil lágrimas he llorado
Gritando, engañando y sangrando por ti
Y aun así tu no me escuchas
No quiero tu mano esta vez
me salvaré yo sola
Quizá me despertaré por una vez
Sin estar atormentada diariamente
y derrotada por ti
Justo cuando pensé que habría alcanzado el fondo
Estoy muriendo otra vez

Me estoy hundiendo
Ahogándome en ti
Bajando para siempre
Tengo que abrirme paso
Me estoy hundiendo

Confusa y conmovida por la verdad y las mentiras
Así que ya no sé lo que es real y lo que no
Siempre confundo los pensamientos en mi cabeza
Así que ya no puedo confiar en mi misma
Estoy muriendo otra vez

Me estoy hundiendo
Ahogándome en ti
Bajando para siempre
Tengo que abrirme paso

Así que, adelante, grita
Grítame, estoy tan lejos
No estaré rota otra vez
Tengo que respirar no puedo seguir hundiéndome.

El tema salio en el Disco “Fallen” del 2003. La versión en vivo salio en el pack de 2 discos DVD/CD en su “Anywhere but home”, la imagen pertenece a este ultimo CD, lo mas cercano a su acústico.

La tocada en guitarra y voz de su “Going Under” y el “My inmortal”, son fáciles de ver en Yahoo Music.

Calvin, Hobbes & Kafka: La Metamorfosis (Kafka Dreams)

"Kafka nos muestra la vida del ser humano perpetuamente trastornada por una trascendencia imposible, y esto sucede porque él cree que existe dicha trascendencia. Su universo es, a la par, fantástico y rigurosamente verdadero."
Jean-Paul Sartre

Calvin: Dale el beso de las buenas noches a Hobbes, mamá.
Hobbes: Si no te dan un beso de buenas noches, tienes sueños kafkianos.

Hablar y/o escribir sobre la cultura literaria de Watterson al momento de crear las tiras de Calvin y Hobbes es todo un reto ya que se pueden encontrar referencias simples y vagas y otras más directas y textuales.

Tan directas o textuales como las que vemos hoy, Calvin y la referencia a Kafka, uno de los escritores más desconcertantes y trascendentes del siglo XX, que ha vivido en una peligrosa connivencia con el orbe del sueño. Sus novelas y cuentos están recorridos por ráfagas satíricas que ponen de relieve los aspectos grotescos de la sociedad humana, y esto se debe a que el sueño —en sí— suele ser una caricatura de la vida, y es una auténtica alegoría. "La Metamorfosis" es uno de los relatos más estremecedores de horror y grotesco que se hayan escrito. Y Kafka ha logrado proyectar en nosotros, lectores, el pavor y la angustia del convertido en insecto —pero plenamente lúcido— debido a su escritura llana, directa, transparente, casi diría conversacional, transmutando así ese sueño espantoso en la más creíble realidad... a pesar de su palpitante apariencia de absurdo.

Es precisamente de “La metamorfosis” que Watterson inspira esta tira, en ese intento de homenaje a la serie de textos que el autor tiene como referencia y que señalan su experiencia como lector. Usando como excusa la imaginación de Calvin, los homenajes y citas textuales son constantes.

Relaciones, textualidad y agresores internos

Calvin: Dale el beso de las buenas noches a Hobbes, mamá.
Hobbes: Si no te dan un beso de buenas noches, tienes sueños kafkianos.
Mamá: Duerman bien. "no dejes que te piquen los insectos"

En el cuadro cómico siguiente Calvin empieza a imaginar cuando Hobbes menciona los sueños Kafkianos y cuando la madre dice: "no dejes que te piquen los insectos". La cama comienza a moverse y las piernas del enorme insecto aparecen del interior de la cama y comienza la lucha desesperada de Calvin y Hobbes contra el insecto.

El insecto de la cama recuerda Gregorio Samsa en "La Metamorfosis" ese "enorme bicho" en la narración que hace Kafka. Los sueños Kafkianos giran en torno a una realidad vivida por Kafka más profunda y muy difícil de estudiar en pocas líneas.

En el comic de Watterson está claro: El agresor viene del interior, de la semilla que la "madre" sembró con su observación "no dejes que te piquen los chinches". La fantasía se crea en los cuadros siguientes y Watterson usa lo necesario para ser capaz de representar las sensaciones de la amenaza y de la agresión, que atormentan a Calvin.

¿De dónde vienen estas sensaciones? En el contexto que Kafka podría decir que sus agresores surgían desde su interior. Los traumas de inferioridad y el rechazo paterno, lo llevaron a interesarse por el mismo, su introspección y los estudios que hizo a Freud y sus estudios de psicoanálisis, le llevaron a crear una simbiosis única con fuero interior. Después el hecho de contraer la tuberculosis, enfermedad que lo aquejo por 2 años y lo llevo a la muerte le generaba grandes depresiones, su preocupación ya no era solo por su soledad, sus traumas y frustración , sino también por el temor a la muerte. Quizás por ello los temas que trato la obra de Kafka son la soledad, la frustración y la angustiosa sensación de culpabilidad que experimenta el individuo al verse amenazado por unas fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y se hallan fuera de su control. Por ello talvez sus demonios internos fueron sus peores enemigos.
Los agresores y las víctimas son parte de la misma persona.

La Metamorfosis y sus interpretaciones

"El sueño revela la realidad. Este es el horror de la vida, lo terrorífico del arte."
Franz Kafka

Pero como la interpretación de sus agresores y victimas hay muchas, la vida y obra de Kafka abre un abanico de posibilidades.

“Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcada por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia.”

La metamorfosis, en el caso puntual, es un relato abierto a múltiples interpretaciones, de hecho, en su libro The Commentator’s Despair (La desesperación del comentarista) Stanley Corngold da cuenta de más de 130 interpretaciones. Entre las más obvias están las referidas al trato de la sociedad hacia el individuo diferente. Otros temas incluyen el de la soledad de las relaciones rotas y las esperanzas desesperadas y poco realistas que crea tal aislamiento. Algunos autores han querido ver también en esta historia, a un mismo tiempo absurda, cruel, conmovedora y con pinceladas cómicas, una alegoría de las diversas actitudes que toma el ser humano ante la enfermedad grave e irreversible y de cómo a pesar de todo, la vida continúa. 

Calvin: Dale un beso de las buenas noches a Hobbes, mamá. / Hobbes: Si a uno no le dan un beso de buenas noches, tienes sueños kafkianos.
Mamá: Duerman bien. "no dejes que te piquen los chinches"
Calvin: Qué se supone que significa eso? Tenemos insectos en la casa? / Hobbes: La cama se está moviendo!
Hobbes: Ohh, debe ser un chinche! / Calvin: Ayy! Mira sus patas!! Debe ser gigante y repugnante! Puajj!
Calvin: Iré a traer un insecticida. No le dejes escapar. / Hobbes: Necesito más peso! Trae el velador!
Padre: Qué está pasando a ahí arriba? / Madre: Suena como si estuvieran moviendo muebles!
Calvin: Conseguí un insecticida! Levanta el colchón! / Hobbes: Dale duro!
Calvin: Gof, todo ese spray no lo mató! Qué haremos ahora? / Hobbes: Oye, tu papá viene! Quizá él pueda matarlo!
Calvin: Casi a tiempo papá! Se volvió a meter debajo de la cama! Trae un matamoscas!
Padre: Ya, (coff) te diré quien será castigado. Que hiciste en este cuarto?

Lecturas adicionales y notas de rigor:

Franz Kafka on line. (buen sitio de referencia, en español). La Metamorfosis (version en linea, gracias a "ciudad seva"). Una lectura indispensable: La metamorfosis (en "Sueños de celuloide, cátodos y de papel"). Traducción del comic gracias a Miguel (MABB).

Ficciones literarias sobre piratas y corsarios

Quien se haya dado algún recorrido por las paginas perdidas de este blog, sabrá de sobremanera porque los piratas y corsarios se llevan un espacio preferencial en mi vida. Después de haberme comido libros de piratas e historias marinas, me encuentro con el artículo de Pablo Martín Cerone y sus “ficciones literarias de piratas y corsarios” en esas búsquedas sin brújula que algunas veces te llevan a encontrar letras dignas de leerlas y releerlas.

Un resumen esencial de las grandes historias de piratas desde la “Dragontea”, de Lope de vega, hasta las historias del “Corto Maltés” de Hugo Pratt, pasando por el “Corsario” de Emilio Salgari (un maestro cuando se habla de piratas), “El capitán Nemo” de los viajes imaginados por Verne, “La isla del tesoro” de Robert Louis Stevenson, “El capitán Garfio” de J. M. Barrie o “La viuda ching” de Jorge Luis Borges. Todos ellos y otros tantos pasan por esta revisión a nuestras historias de piratas y corsarios.

FICCIONES LITERARIAS SOBRE PIRATAS Y CORSARIOS

"De Ilion llevóme al país de los cicones, en Imaro. Entré a saco en la ciudad y maté a sus moradores. Repartimos las mujeres y el cuantioso botín equitativamente, sin que nadie se quedara sin su parte".
(La Odisea, novena rapsodia)

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE PIRATAS
Puede decirse casi sin lugar a dudas que la piratería existe desde que existe la navegación. Si nos circunscribimos al Mediterráneo Oriental encontramos que, como se puede comprobar unas líneas más arriba, ya hay referencias en los primeros monumentos literarios de Occidente, la Ilíada y la Odisea: estamos hablando de hace alrededor de tres mil años.

Hasta donde sabemos, la palabra pirata (peirato) fue usada por primera vez en el año 140 A. C. por el historiador Polibio. Plutarco, hacia el 100 de nuestra era, da la primera definición que podemos reputar clara: los piratas son aquellos marinos que atacan sin autorización legal no sólo barcos, sino también ciudades costeras.

Esta definición es tan útil que incluso permite caracterizar qué es un corsario con la simple operación de obtener una autorización legal: un documento llamado patente de corso, otorgado por un estado, que autoriza a un particular o particulares a atacar barcos y puertos enemigos, usualmente compartiendo el botín. (Para más datos, ver la nota "El corsario albiceleste: Hipólito Bouchard")

Para las víctimas, está claro que la importancia de estas distinciones terminológicas fue siempre bastante relativa. Empero, todavía nos quedan bucaneros y filibusteros. Ambas palabras pueden ser usadas como sinónimos de pirata pero solamente en el ámbito del Caribe; no hay bucaneros del Mar de la China Meridional o filibusteros de Argel.

En una imaginaria biblioteca de historias marinas, hospitalaria con obras tan diferentes como la Odisea, "Robinson Crusoe" y "El barco ebrio", habría sin duda vastos anaqueles destinados a las ficciones literarias sobre piratas y corsarios, que son el objeto de este informe. Ésta no pretende ser una lista exhaustiva, ni se extiende tanto como para considerar, por ejemplo, las historias sobre corsarios berberiscos incluidas en el Quijote, ni las space-operas sobre piratas del espacio interplanetario.

LA DRAGONTEA (LOPE DE VEGA, 1598).
La primera vez que la piratería americana aparece en la ficción es en el primer y menos conocido poema heroico del escritor español y antiguo voluntario de la Armada Invencible, Lope de Vega (1562-1635). A pesar de ser una obra de ficción, el protagonista del poema no lo es, y no es otro que el corsario inglés Sir Francis Drake. "La Dragontea" es la fantástica historia en verso de la última y fatal expedición de Drake, quien en 1596 murió de disentería mientras dirigía un ataque a San Juan de Puerto Rico, donde se habían refugiado varios barcos españoles cargados de tesoros.

BUCANEROS EN AMÉRICA (ALEX OEXMELIN, 1678)
Esta no es una obra de ficción, pero su influencia fue tan enorme que no podemos pasarla por alto. Alexander Olivier Oexmelin (hacia 1645 - hacia 1707) fue un hugonote (protestante) francés que sirvió de médico en la flota del pirata inglés Henry Morgan, y en este libro publicado en Amsterdam cuenta sus experiencias, en especial el sangriento saqueo de la ciudad de Maracaibo. Tal vez ningún otro libro del siglo XVII inspiró tantas imitaciones ni fue la fuente de inspiración de tantas historias.

EL CAPITÁN SINGLETON (DANIEL DEFOE, 1720)
El novelista inglés Daniel Defoe (1660-1731) vivió cuando la piratería en América pasaba por su edad de oro. Es el autor del primer clásico de las novelas de piratas, "Vida, aventuras y peripecias del Capitán Singleton", así como de otro clásico de la literatura de aventuras en el mar, "Robinson Crusoe".

En pocas palabras, he aquí el argumento: Bob Singleton se lanza a la vida marinera a los doce años, hace una fortuna, la pierde, se vuelve pirata y se reforma. En la obra se narran en primera persona las dos principales aventuras del personaje central; la que nos interesa es la segunda. Singleton nos cuenta una serie de exitosas correrías piratas por el Caribe, Madagascar y las Indias Orientales. Pero entre su tripulación hay un doctor cuáquero que es la voz de la moderación, William, que termina alejando a Singleton de su vida de asaltante de los mares.

Leída hoy, casi trescientos años después, la novela sorprende porque es difícil resistir la tentación de interpretarla como una historia de amor homosexual. William aleja a su amigo de la vida de pirata, y ambos viven juntos y felices para siempre en Londres, haciéndose pasar por griegos y nunca hablando inglés en público, con Singleton casado con la hermana de William para guardar las apariencias. Es tan particular que no resisto la tentación de creerla un caso real. Aclaro que sin ninguna prueba tangible.

EL FIN DE LA EDAD DE ORO

La piratería en aguas americanas fue una clara expresión de los conflictos geopolíticos y religiosos europeos entre los siglos XVI y XVIII. La España católica era la gran potencia europea de la época, y era dueña de los tesoros de América. Sus principales rivales (Francia, y más adelante los estados protestantes de Inglaterra y Holanda) carecieron hasta bien entrado el siglo XVII del suficiente poder como para imponerle condiciones al orgulloso león ibérico, y entonces recurrieron a la guerra de corso en donde era más débil: en sus aisladas y mal defendidas posesiones del Nuevo Mundo y en sus demasiado extensas líneas de comunicación.
El caso holandés es especialmente interesante. Las Provincias Unidas eran una pequeña república sumida en una guerra de liberación casi permanente contra España desde 1568 hasta 1648. Los corsarios holandeses eran empleados de compañías dirigidas por la clase dirigente del país, respetables burgueses de Amsterdam o Rotterdam que (para nada por casualidad) también estaban dando nacimiento al sistema capitalista moderno. La participación en el botín estaba fijada por contrato, y hasta se preveía un sistema de compensación para los lisiados por heridas en combate.

El negocio era tan fabuloso que pronto hubo quienes (sea que los llamemos piratas, filibusteros o bucaneros) se liberaron de las incómodas sociedades con los estados nacionales y los hombres de negocios y se lanzaron por la suya. Estos aventureros se unieron en sorprendentes hermandades igualitarias que trascendían las diferencias de idioma, raza y hasta de sexo (pues hubo capitanas piratas, como Anne Bonney y Mary Read) en pos de un sueño común: el oro ajeno, claro.

La edad de oro de la piratería americana tuvo lugar en la última mitad del siglo XVII, en coincidencia con la acentuación de la decadencia del poder español. Pero como la ecuación de poder internacional cambió de signo, los piratas, con su molesta costumbre de a veces no hacer distinción de banderas cuando de robar se trataba, dejaron de ser un instrumento necesario y se transformaron en una molestia: hubo leyes inglesas contra la piratería en 1680 y 1699, y en 1716 se lanzó la campaña de exterminio definitiva. Para 1730, ya eran historia.

A partir de este momento, las historias de piratas fueron una más de las formas de cultivar la nostalgia. Paradójicamente, esto fue vital para el éxito masivo del género. Los autores pudieron comenzar a modelar y recrear los personajes a su arbitrio, atribuyéndoles una ferocidad o un espíritu caballeresco más acorde con las necesidades del texto que con la realidad histórica. De hecho, el ennoblecimiento de esta variante marítima del latrocinio facilitaba la identificación del lector con el pirata, operación de éxito casi imposible si el autor se atenía a la historia.

Este giro también tuvo sus aspectos políticos: los autores anglosajones (y luego el cine de Hollywood) se esforzaron por revestir de nobles ideales una actividad cuyo motor siempre fue la mera codicia. Y es que Inglaterra simplemente le debía demasiado a sus lobos de mar. Así surgió el estereotipo del caballeresco pirata inglés que combate por la libertad, contrapuesto al del cruel gobernador español, casi siempre el padre de la única española bonita. Que, obviamente, se derrite por el filibustero.

EL CORSARIO (LORD BYRON, 1814)
Este poema de Lord Byron (1788-1824) fue un best-seller: vendió 10 mil ejemplares en su primer día de publicación. Su protagonista, Conrad, líder de los piratas del Mediterráneo, es una especie de Robin Hood marino; esta identificación de los piratas con la reacción de los desposeídos y los humillados comenzaba a hacer carrera.

EL CAPITÁN NEMO (JULIO VERNE, 1868-1874)
Julio Verne (1825-1905) escribió varias historias con piratas como personajes; detengámonos en algunas. En "El archipiélago en llamas" (1884), ambientada a fines de 1827 en el Mar Egeo, aparece un pirata y traficante de esclavos griego, Nicolás Starkos. En "Ante la bandera" (1896), el ingeniero francés Tomás Roch, inventor del Fulgurador Roch, es secuestrado por un misterioso personaje interesado en su terrorífica arma, el "Conde de Artigas", que resulta ser el pirata malayo Kerr Karraje. Éste, líder de la escoria de los siete mares, posee una escuadra pirata que incluye un submarino, y hasta una base secreta en un islote de las Bermudas.

Sin embargo, su pirata por excelencia es el Capitán Nemo, protagonista de obras como "Veinte mil leguas de viaje submarino" y "La isla misteriosa". Las dos novelas presentan a Nemo ("nadie" en latín) en forma diferente, hasta contradictoria. En la primera (publicada por entregas entre 1868 y 1870) es un europeo blanco, bastante cercano al James Mason de la película de la Disney. Verne no quería aclarar demasiado su origen, y su editor Hetzel le cuestionaba esta decisión. El autor le propuso entonces que fuera un expatriado polaco resentido con el imperialismo zarista, pero Hetzel vetó la idea porque necesitaba el mercado ruso...

En la segunda (una obra menor, publicada en 1874) se lee que Nemo es en realidad el príncipe Dakkar, hijo de un rajá indio y sobrino del líder rebelde Tipu Sahib, crecido en el odio al conquistador británico. Tras el fracaso del motín de los cipayos de 1857, se vuelca a la investigación científica y desarrolla un avanzado submarino, el Nautilus. Él y su leal tripulación navegan los mares, combatiendo la injusticia, especialmente la esclavitud. Como vemos, otra ve z los héroes piratas son empujados a esa actividad.

LA ISLA DEL TESORO (ROBERT LOUIS STEVENSON, 1881-82)
Arribamos quizás a la mejor historia de piratas de la literatura, quizás porque no es sólo una historia de piratas: es también (quizá sobre todo) la crónica de un viaje iniciático en el que un niño deviene hombre.

Stevenson (1850-1894) comenzó a escribirla para entretener las vacaciones de su hijastro, y casi sin querer pronto la vio publicada en la revista Young Folks, a fines de 1881. El protagonista, Jim Hawkins, un huérfano hijo de posaderos, se encuentra por obra del azar en poder del mapa que indica la ubicación del tesoro del Capitán Flint, y su protector, el lúcido doctor Livesey, decide ir a buscarlo con la ayuda de un rico caballero, el señor de Trelawney. La antigua tripulación de Flint también quiere el tesoro y logra disimularse entre los hombres de la expedición, que es capitaneada por un experimentado y capaz marino, Smollett. Además de éstos, hay una gran cantidad de brillantes personajes secundarios (el ciego Pew, Billy Bones, Israel Hands, Ben Gunn) y una de las figuras más fascinantes de la historia de la literatura: Long John Silver, cocinero de a bordo de la expedición y (algo que se descubre bien avanzado el libro) antiguo lugarteniente de Flint.

Silver, a los ojos del adolescente Jim, es un hombre de coraje y sabiduría de quien se puede aprender cómo vivir, una figura paterna increíblemente seductora, pero también revela ser un pirata con el sentido de la moral de un tiburón. El solo hecho de que uno de los personajes principales sea tan difícil de abordar desde una simplista oposición Bien / Mal hace de "La isla del tesoro" una obra bastante más interesante para un adolescente que, digamos, "Star Wars" y toda su burda metafísica de Fuerzas y Lados Oscuros. Además, es muy entretenida y está brillantemente escrita. ¿Qué más se puede pedir?

LOS TIGRES DE LA MALASIA (EMILIO SALGARI, 1895-1913)
El célebre y desafortunado escritor italiano Emilio Salgari (1862-1911) es autor de varias narraciones de piratas, que pueden ser agrupadas en dos familias: la de piratas del sudeste asiático y la de piratas americanos. Todas tenían en común que eran historias de aventuras, con héroes románticos y audaces que hacían todo lo que su autor (y sus febriles lectores) no podían realizar: luchaban por ideales, en medio de las selvas y el mar, en paisajes exóticos poblados de animales salvajes.

Las historias de piratas asiáticos son "Los misterios de la jungla negra" (1895),"Los piratas de la Malasia" (1896), "Los tigres de Mompracem" (1900), "Los dos tigres" (1904), "El rey del mar" (1906), "A la conquista de un imperio" (1907), "El regreso de Sandokán" (1907), "La reconquista de Mompracem" (1908), "El brahmán del Assam" (1911), "La caída de un imperio" (1911) y la póstuma "La revancha de Yáñez" (1913). Que aquí Gran Bretaña esté retratada como un imperio sanguinario nos acerca más a la verdad histórica; que los héroes sean luchadores antiimperialistas nos explica que el valiente y noble Sandokán haya sido el personaje literario preferido del Che Guevara en su niñez.

Al principio tenemos dos historias diferentes. En "Los misterios de la jungla negra" se cuentan las aventuras de Kamamuri y Tremal-Naik en India y su lucha por expulsar a los invasores británicos. En "Los piratas de la Malasia" se narra la historia del célebre Sandokán. Éste es un noble malayo a quien los ingleses le quitaron su reino y mataron a sus padres. Con la ayuda del portugués Yáñez de Gomera, se refugia en la isla de Mompracem, cerca de Borneo. Sus hombres son, como escribe el autor con maravilloso estilo, "malayos, dayakos de la isla de Borneo, siameses, cochinchinos, indios, javaneses, duguises, tagalos de Filipinas y negros; todos famosos por su audacia y ferocidad: una verdadera legión de demonios en espera de una orden para embarcarse en las naves y lanzarse a la lucha". Sandokán se enamora de "la perla de Labuán", lady Mariana, la sobrina de Lord Guillonk, el comandante de la flota británica en los estrechos malayos, y el libro es la historia de su lucha por hacerse con el amor de la bella inglesita.

En posteriores novelas nos enteramos que Mariana muere de una enfermedad tropical y asistimos a la amistad de los Fab Four del sudeste asiático (Sandokán - Yáñez - Kamamuri - Tremal-Naik), amistad que los lleva a combatir contra los tenebrosos Thugs en el reino indio de Assam y a la coalición de los ingleses, holandeses, españoles y el Sultán de Varauni en las Indias Orientales.

EL CORSARIO NEGRO (EMILIO SALGARI, 1898-1908)
Aquí tenemos toda una dinastía de piratas, expresada en "El corsario negro" (1898), "La reina de los caribes" (1901), "Yolanda, la hija del corsario negro" (1905), "El hijo del corsario rojo" (1908) y "Los últimos filibusteros" (1908).

Emilio di Roccabruna, señor de Ventimiglia, se convierte en bucanero para vengar la muerte de uno de sus hermanos, traicionado por el noble flamenco Wan Guld, quien es elevado por su villanía al cargo de gobernador de Maracaibo. Otros dos hermanos que lo acompañan en su venganza, el Corsario Verde y el Corsario Rojo (título de una novela previa del norteamericano James Fenimore Cooper) también caen víctimas de Wan Guld, por lo que el Corsario Negro jura exterminar a toda su familia. Unos días después hace prisionera a una bella dama, Honorata, de la que pronto se enamora, y que resulta ser nada menos que la hija del pérfido flamenco. Con el corazón en pedazos por la enésima pérdida debida al traidor, Emilio la abandona en una chalupa en medio del mar.

Cuando llega la hora del cara a cara entre Emilio y Wan Guld, la embarcación donde se enfrentan estalla en pedazos. Los fieles lugartenientes Carmaux y Van Stiller logran salvarlo, y los tres, a la deriva, llega a una isla donde hallan sana y salva a Honorata, convertida en reina de los caribes de la isla, que la creen una diosa. El amor marca el fin de las correrías del Corsario, que retorna a Italia a casarse con su amada y a ser padre de una hija, Yolanda, quien pese a su nombre (más propio de una comadre de barrio que de una pirata) sería a su turno una bucanera más.

EL CAPITÁN HOOK / GARFIO (J. M. BARRIE, 1902-1911)
Peter Pan, el célebre niño que no quería crecer, tenía un archienemigo, el capitán Hook ("garfio", en inglés, y a la vez juego de palabras con el célebre navegante inglés James Cook). El pirata fue "contramaestre de Barbanegra" y "el único hombre al que John Silver temió jamás". Tenía un gancho de hierro en lugar de mano derecha, cortada por Peter Pan y devorada por un cocodrilo. La extremidad fue tanto del gusto del reptil que lo sigue por todo el mundo esperando más... En el final de la primera novela el cocodrilo se termina dando el gusto, pero Hook es tan eficaz como villano que en las secuelas vuelve de alguna manera u otra.

El escocés James Matthew Barrie (1860-1937) hace aparecer a Peter Pan y Hook en un episodio de su obra "El pequeño pájaro blanco" de 1902. Dos años después adaptaría el episodio para teatro en "Peter Pan, o el niño que no quería crecer". En 1906, la historia de Peter Pan que aparece en "El pequeño pájaro blanco" fue publicada con el nombre de "Peter Pan en los jardines de Kensington". En 1911 apareció la novela final, "Peter y Wendy".

EL CAPITÁN BLOOD (RAFAEL SABATINI, 1922-1936)
Cuando el cine comenzaba a asentarse como espectáculo de masas aparece esta novela de aventuras del escritor ítalo-británico Rafael Sabatini (1875-1950), el creador de célebres personajes como Scaramouche y de otras novelas de piratas como "El halcón de los mares" (1915) o "El cisne negro" (1932).

Buena parte de la inmensa popularidad de este personaje de Sabatini se debe a la adaptación cinematográfica de sus aventuras, con un perfecto Errol Flynn en el rol central. El doctor Peter Blood, médico irlandés, es apresado por su participación en la rebelión de 1685 contra el último rey católico de Inglaterra, Jacobo II, y es enviado como esclavo a Barbados (hasta aquí, todos hechos reales, salvo la existencia del doctor, cuyo apellido en inglés significa, muy convenientemente para un médico y aún más para un pirata, "sangre"). Blood escapa y se vuelve otro ejemplo de un personaje que debe su vocación de pirata a una caída en desgracia de la que desea vengarse. Tras una serie de combates con los españoles de costumbre, en 1688 se produce en Inglaterra la Gloriosa Revolución, que acaba con el absolutismo y da paso a la monarquía parlamentaria, y entonces los rebeldes de antaño, con Blood entre ellos, tienen la oportunidad de recobrar la respetabilidad. La inspiración de Sabatini fue la vida de Henry Morgan tal como la relata Oexmelin (bien que con las adaptaciones del caso para que podamos considerar a Blood como un noble héroe).

Sabatini escribió dos novelas más con su personaje (no son secuelas, sino episodios de la vida como pirata): "El retorno del Capitán Blood" (1930) y "Las fortunas del Capitán Blood" (1936).

LA VIUDA CHING (JORGE LUIS BORGES, 1933-34)
El texto "La viuda Ching, pirata" apareció el 26 de agosto de 1933 en el suplemento sabatino del vespertino porteño Crítica. Borges (1899-1986) lo publicaría posteriormente en "Historia universal de la infamia", en 1935.
En este "ejercicio de prosa narrativa", como dice el propio Borges en el prólogo del libro, el autor argentino se toma algunas libertades con respecto a la historia real y perpetra una deliciosa chinoiserie, complaciéndose en remedar el estilo involuntariamente hilarante de las traducciones literales de la literatura china. (Si desean conocer la historia real y entienden inglés, puede interesarles este vínculo: http://www.beaglebay.com/women_pirates.htm).

Ching es un almirante pirata que es envenenado por sus aliados cuando se enteran que fue sobornado por el gobierno imperial chino para abandonar sus actividades. Su viuda toma el mando de los piratas con mano de hierro y los lleva a una campaña en la que el éxito les sonríe repetidas veces. El emperador Kia King (Jia Quing según las traducciones de hoy) ordena aplastarlos en 1809. La viuda Ching (al mando de una fuerza de 60 juncos y 40 mil piratas) destroza una primera expedición. Pero en 1810 decide rendirse en las vísperas de una batalla decisiva en el delta del Xi-Jiang, cerca de Macao, Hong Kong y Guangdong, la antigua Cantón. La viuda se entrega, es perdonada, y envejece dedicada al contrabando de opio.

EL MONJE, RASPUTÍN Y CORTO MALTÉS (HUGO PRATT, 1967-68)
Podría argumentar que "La balada del Mar Salado" de Hugo Pratt (1927-1995) tuvo una edición novelada en 1998, pero en realidad está aquí, como digno cierre de esta lista, porque es una excelente historia de piratas, más allá de su carácter de historieta.

"La balada..." apareció entre 1967 y 1969 en la revista italiana "Sargento Kirk", y es el punto de partida de la saga de uno de los mejores personajes de la última parte del siglo XX: el indómito aventurero Corto Maltés.

En los meses previos al desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial, Corto se desempeñaba en el Pacífico Occidental como pirata bajo el mando del Monje, un misterioso personaje que asolaba las rutas comerciales "desde las Gilbert hasta las islas de sotavento" y que, al comenzar el conflicto bélico, se ha asociado con los alemanes para combatir a sus enemigos (franceses, británicos, japoneses). El monje tiene hasta bandera (un estilizado caballito de mar) y su propia Mompracem o La Tortuga, una pequeña isla llamada apropiadamente Escondida, más o menos ubicada en los 169 grados de longitud oeste y los 19 de latitud sur, cerca de la isla de Niue.

El argumento es complejo; el foco cambia varias veces, de Corto a su amigo / enemigo Rasputín, de El Monje a los primos náufragos Pandora y Caín Groovesnore (una especie de Jim Hawkins doble), del melanesio Cráneo al teniente de navío alemán Slutter y al maorí Tarao.

POSDATA 2005
En este comienzo del siglo XXI no abundan las novelas de piratas que dejan huella, tal vez porque, como dijo Pratt, "en un mundo donde todo es electrónico, donde todo se encuentra calculado e industrializado, no hay lugar para un tipo como Corto Maltés". El éxito de "La maldición del Perla Negra" en el cine demuestra que el entusiasmo por las aventuras de los lobos del mar no ha desaparecido sino todo lo contrario; empero, si hubiera llegado el momento de visitar el último puerto, no estaría de más citar un hermoso poema de Stevenson ("Para el comprador indeciso", en el prefacio a "La isla del tesoro").

"Si los cuentos que narran los marinos / hablando de temporales y aventuras, de sus amores y su odios / de barcos, islas, perdidos Robinsones / y bucaneros y enterrados tesoros / y todas las viejas historias, contadas una vez más / de la misma forma que siempre se contaron / encantan todavía, como hicieron conmigo / a los sensatos jóvenes de hoy / ¿qué más pedir? Pero si ya no fuera así / si tan graves jóvenes hubieran perdido / la maravilla del viejo gusto / por ir con Kingston o con el valiente Ballantyne / o con Cooper y atravesar bosques y mares / bien. ¡Así sea! Pero que yo pueda / dormir el sueño eterno con todos mis piratas / junto a la tumba donde se pudran ellos y sus sueños".

Blogs alrededor de una Paceña

Afortunadamente la idea de un “paceñas, fricachos & blogs” fue bien recibida por los lectores y escritores de bitácoras en La Paz. El espaldarazo de los blogs escritos en La Paz, el resto de Bolivia y los que huelen aires distintos en tierras lejanas sirvieron para que este proyecto de todos tenga una fecha.

¿Cuando? Sábado 3 de diciembre 2005
¿A que hora? 11:00 de la matina
¿En donde? “La Cabaña” (Sopocachi, cuadra y media de la Plaza España yendo hacia el Forum)

Por primera vez las ideas, sugerencias, proyectos y un sin fin de yerbas salidas de los lectores y escritores de blogs en La Paz, se unirán en torno a una mesa para compartirlas y generar espacios de discusión o de simplemente confraternidad alrededor de una misma pasión que nos une.

Estoy casi seguro que con vuestra participación y con el apoyo que hemos recibido la reunión será todo un éxito, ya llevamos una buena cantidad de anotados… solo faltan los pocos que aun no se animan.

Aun la invitación esta abierta para todos los escritores y lectores de bitácoras en La Paz o los bloggers que se echen una escapada desde el interior para compartir ideas, charlar sobre el fenómeno blog, crear una comunidad activa que permita de algún modo promover campañas culturales o de algún otro tipo (como la de LibroLibreBolivia que realizará su 2da liberación el día 7 de diciembre unificandose al movimiento latinoamericano de liberación de libro), o simplemente sirva para pasar un momento agradable que permita conocer un poco a los escritores y lectores de blogs, logrando así que nuestro submundo este activo.

Solo resta el abrazo, el agradecimiento por la idea y el apoyo mutuo y esperar los encuentros de los compañeros bloggers del resto del país.

Un cuento de carreteras

Aun mojado, cuando la luz le azoto el rostro, el niño pensó:

- Hoy nació la melancolía al golpe hondo de los tambores de otoño. La piel de adentro descansa ya. Quizá lloro demasiado junto a mí. No es la primavera de mi vida y como no hay mar, las naves no surcan por mi sangre, No, ya no habrá el tranquilo cuarto oscuro donde descansar mi amor.

Hoy la muerte, brava y tierna, partera de la vida, me ha sellado las puertas. El tabaco era sano, ella fumaba. Hoy es ajeno el aire que respiro sin manguera. Hoy es el fin de las pulsaciones en mis tripitas. Como una rosa seca de regalo, me han entregado a la insoportable claridad. Se acabo.

Hoy ha ganado la vida, que es una gran casa deshabitada.

El niño cerró los ojos y murió sin miedo.

El medico dijo:

- Apenas lo sacamos del útero empezó a llorar, incluso antes de que le hubiera dado la palmada. Un llanto desgarrador, como si algo le doliera en el alma. Luego callo y nos miro a todos, incluyendo a su madre, fijamente y por mucho rato. Murió en silencio. Pobre madre, esta desconsolada.

¿De carretera? El cuento nació entre asfalto, hormigón y 12 horas de viaje.
¿La imagen? "El nacimiento" de Francisco Arroyo.

Kelly Clarkson: Behind These Hazel Eyes

No será tan frecuente encontrarse a niñas lindas con el pelo rubio, una mirada provocadora y labios apetitosos en este espacio, o por lo menos no relacionadas con la música. Pero dado el pedido heme acá. (va para ti Silvia)

La chica mejor conocida por el programa “american idol” y un single llamado “A moment like this”, una creación mas de los medios, Kelly Clarkson, descubierta el 2002 entre un montón de “ídolos americanos”, saca en junio de 2005 su segundo álbum denominado “Breakaway”, de donde se pueden rescatar algunos singles, entre ellos el conocido “Since u been gone” y el “Behind these hazel eyes”.

En Audio: Kelly Clarkson: Behind these hazel eyes.

Kelly Clarkson - Behind These Hazel Eyes (Detrás de estos ojos cafés)

Parece como si fuera ayer que tú eras parte de mí
Solía pararme tan alto, solía ser tan fuerte
Tus brazos agarrándome fuerte, todo se sentía tan bien
Irrompible como si nada podría ir mal

Ahora no puedo respirar, no puedo dormir
Apenas me mantengo

Aquí estoy una vez más
Estoy rota en pedazos, no puedo negarlo, no puedo fingirlo
Pensé que eras el indicado
Rota, muy dentro
Pero no podrás ver las lágrimas que derramo
Detrás de estos ojos cafés

Te dije todo, me abrí y te deje entrar
Me hiciste sentir bien, por una vez en mi vida
Ahora todo lo que queda de mi es lo que fingo ser
Tan unida, pero tan rota por dentro

Porque no puedo respirar, no puedo dormir
Apenas me mantengo

Aquí estoy una vez más
Estoy rota en pedazos, no puedo negarlo, no puedo fingirlo
Pensé que eras el indicado
Rota, muy dentro
Pero no podrás ver las lágrimas que derramo
Detrás de estos ojos cafés

Trágame, y escupeme
Por odiarte, me culpo a mi misma
Verte, me mata ahora

No, ya no lloro por fuera
Ya no más

Aquí estoy una vez más
Estoy rota en pedazos, no puedo negarlo, no puedo fingirlo
Pensé que eras el indicado
Rota, muy dentro
Pero no podrás ver las lágrimas que derramo
Detrás de estos ojos cafés.

Vea también: Kelly Clarkson - Behind these hazel eyes (Video)