rocko weblog

El paisaje me abstrae y en lo único que puedo pensar es en Bob Dylan y en un improbable viaje a La Paz, con su mirada desde El Alto, escribe una bitácora y se pierde contando los innumerables cerros que cobijan a La Paz, “parece que son doce” escribe, busca entrar en la hoyada y solo ve autopistas curvadas desenvolviéndose como serpientes reptando, prefiere descolgarse por el bosquecillo oscuro y frío, sucursal del demonio, piensa. Mientras camina y desciende se pregunta el génesis de la subterránea geografía, un océano muerto quizá. Mira al cielo... una tormenta se aproxima.

Oh, where have you been,
my blue-eyed son?
Oh, where have you been,
my darling young one?

I’ve stumbled on the side
of twelve misty mountains,
I’ve walked and I’ve crawled
on six crooked highways,
I’ve stepped in the middle
of seven sad forests,
I’ve been out in front of
a dozen dead oceans,
I’ve been ten thousand miles
in the mouth of a graveyard,
And it’s a hard, and it’s a hard,
it’s a hard, and it’s a hard,
And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

(Bob Dylan - A Hard Rain’s A-Gonna Fall).

Puente de Las Américas y La Paz (Ampliar Imagen)

La Paz se creo en una hoyada, en una serie de accidentes geográficos domados a fuerza de concreto y afanes de seres de sueños utópicos. La Paz es un duelo eterno de voluntades entre la naturaleza y el hombre donde unos y otros buscan robarle espacios al otro en una pulseta interminable.

El puente de las Américas (Ubicación Google Earth-Panoramio) es un ejemplo claro de aquello. Construido para saltar el vacío de lo que alguna vez fue suelo convertido en vacío gracias a alguna vertiente rebelde que esculpió la piedra e hizo una profundidad impasable y aquellos seres, también rebeldes, cansados de respetar la geografía, decidieron hacer cumplir las leyes de la física (la distancia mas cercana entre un punto y otro es la línea recta) y crearon la estructura capaz de resumir tiempos.

El puente de las Américas es una batalla ganada por el hombre a la naturaleza, gracias a la obra de ingeniería de fierro y concreto. Pero mas allá de ello, el Puente de las Américas encierra cierta magia que no reside en la construcción y sus dimensiones, sino en lo místico que le rodea: que los recién casados lo caminen y encuentren en el la metáfora de “cruzar cualquier obstáculo en su nueva vida en pareja” hace que se le de al monstruo de hormigón un aire romántico pero al mismo tiempo adquiere, dentro de ese misticismo, un matiz oscuro y maldito al ser, en La Paz, uno de los lugares que ejerce gran atracción sobre los individuos con trastornos del alma que buscan, con y en el, la salida mas próxima a la vida que fruto de circunstancias se hizo tormentosa.

Para estos últimos, paseantes suicidas, una pequeña casa verde policial se nota en afán de protección y/o disuasión y como media extrema, son cuestión de reflexión las decenas de pasajes y citas bíblicas pintadas en el concreto y barandales del puente referidas al amor de Dios y la belleza de la vida, que buscan en el alma desesperanzada cambiar la suerte a ultimo minuto. Caso contrario, los mas afortunados encontraran en el beso del cemento frió de la carretera cientos de metros abajo… el silencio y los menos afortunados sobrevivirán a la caída gracias a un automóvil que coincidió en tiempo y espacio. Son dos, según frías estadísticas, los saltos que se producen por mes, cosa que se multiplica en Septiembre, mes del amor y la primavera (para lo cual tengo una teoría). En Septiembre también se multiplican el paso de los recién casados que caminan de extremo a extremo el Puente de las Américas.

Un dato escalofriante es el que posiciona al Puente de las Américas entre los diez mejores puntos de suicidio del mundo, incluyendo coincidentemente con el Golden Gate de San Francisco (Articulo) el lugar del mundo donde más seres humanos han atentado contra sí mismos, otra cara, al igual que el puente de Las Américas, de un monumento arquitectónico de innegable belleza.

Un tercer componente que hace del Puente de las Américas un espacio ineludible es la vista al hacerse desde lejos uno con la ciudad. O bien desde el, la panorámica privilegiada que ofrece de la ciudad contemporánea, sus inicios en las laderas que se deslizan desde el Alto, una vista, según las montañas te permitan, del inicio de la zona Sur y el resto de los puntos cardinales que rodean el puente.

El Puente de las Américas, es la síntesis de una ciudad que busca progresar según la geografía lo demande, creadora de mitos de bienaventuranza para los recién casados o transportadora directa, en vertical, a una falsa promesa romántica de paz cuyo único requisito es saltar la baranda. Desde el próximo año (2010) la ciudad de La Paz contara con tres puentes similares al Puente de Las Américas, poéticamente llamados “Los Puentes Trillizos” en una nueva batalla ganada a las profundidades y montañas a fuerza de necesidades. Puentes que de seguro se llenaran de mitos, miradas y profundidades.

(Articulo Adicional) The Bridge "El puente de los suicidas": El director Eric Steel colocó varias cámaras en puntos estratégicos del Golden Gate y registró 19 de los 24 suicidios ocurridos en el famoso puente a lo largo de un año. Con ese material, en 2006 estrenó el documental The Bridge” (Ver Trailer de “The Bridge”). Cruel documental que nos relata las historias de los seres que encontraron el final de su destino en el Golden Gate. El documental es oscuro y hasta morboso, pero muy real que invita a la reflexión. Lógicamente, The Bridge no es apta para espectadores sensibles. El director entremezcla secuencias donde muestra la belleza del puente, así como del paisaje que lo envuelve, con escenas donde aparecen transeúntes que, en vez de tomar fotos como el resto de turistas, pasean erráticos junto a la barandilla. Hasta que actúan. Porque de pronto alguien salta el pasamanos, se coloca sobre el alféizar del puente y, casi sin darnos tiempo a reaccionar, se precipita. Después, el sonido de su cuerpo contra el agua. (…) la reflexión más importante surge de un suicida fracasado que, tras ser socorrido por una foca, se planta delante de la cámara para reconocer que no entiende por qué lo hizo y que ahora, cuando la vida le ha dado una segunda oportunidad, cree tener un alma nueva. Porque este personaje ratifica lo que la psiquiatría viene diciendo desde hace años: el suicidio es un acto impulsivo del que se arrepienten todos los que fracasaron.

Lea tambien:
Jumpers: The fatal grandeur of the Golden Gate Bridge – Saltadores: La grandeza fatal del Puente Golden Gate (New Yorker).

Voy a perderme en tus ojos llokalla. Buscando las razones de esa eterna necesidad de autodestrucción de aquel pedazo de lagrima marrón que se descuelga por tus ojos.

El illimani se está –es algo que no se mira.

En el Illimani, el cielo es lo que se mira; el espacio de la montaña. No la Montaña.

En el cielo de la montaña, por la tarde, se acumula el crepúsculo; por la noche, se cierne la Cruz del Sur.

Ya el morador de las alturas lo sabe; no es la montaña lo que se mira.

Es la presencia de la montaña.

Jaime Saenz.

Tres de mis juguetes google favoritos son sin duda Google Mapas, Google Earth y el mas reciente explora universos Google Sky y por supuesto hay justificación suficiente para hacerlas herramientas fundamentales para el juego de explorador aéreo de las proximidades terrestres o de las latitudes extra terrenas mas alejadas.

Viviendo en una ciudad que gracias a sus altos cerros esta siempre observada desde el cielo y los habitantes de los altos tienen sin la necesidad de otras tecnologías mas que la de sus ojos, hacer el juego similar al de Google Earth o Google Maps, pero aun con ese grandioso panorama hay recovecos que se pierden del ojo humano ante la oposición de los edificios y cerros que se interponen a la vista.

 
Vista Parcial de la ciudad de La Paz, desde el Mirador de Killi-Killi (Link: Mi Flickr).

Son esos pequeños obstáculos que nos obligan a recurrir a los grandiosos mapas de google que sin más obstáculo nos permiten divisar esos ínfimos rincones ocultos que solo pueden parecer manchas de café de un descuidado o simples errores de fotografía. Con Google Maps, mi gusto por la fotografía muy amateur y mi afición bloggera no es menos llamativo entonces que google ahora nos brinde la posibilidad de insertar a nuestros blogs los mapas para identificar los puntos recorridos e inmortalizados con el ojo de vidrio (*). Cierto es que ya lo podíamos hacer con Panoramio, pero la no posibilidad de amplios artículos era una gran limitante para describir lugares u otras historias. Vamos a sacarle jugo a Google Maps y su nueva herramienta.

Ver mapa más grande
Mapa Parcial de La Ciudad de La Paz (Bolivia) desde Google Maps.

Articulo plus:
Google Sky: Si bien éramos grandes amantes del viejo Hubble y sus insólitas fotos del universo, como gloria adjunta nos llega ahora Google Sky, el explora universos, con fotografías de gran resolución en el lugar que les corresponde. Disponible en la ultima versión de Google Herat de descarga gratuita. Disfruten. (Video ilustrativo de instalación y uso de Google Sky – Vía: Astronomía en la red).

Gracias a Panorama Maker y mi ojo de vidrio: Una linda Foto Panorámica armada de La Paz vista desde Killi-killi. La pueden ver, enlazar, descargar o cosa similar desde all you can upload.

Caminar calles y avenidas que se creen olvidadas, siempre te devuelven a descubrir oscuras y lejanas joyas que permanecen haciéndole quiebres al tiempo. La Ex Estación de trenes, en La Paz, es una de ellas, mantenida por obra y gracia de la soledad y el olvido, porque si estas tendrían un lugar donde empezar o terminar sus viajes de seguro serian entre los viejos pasillos y las olvidadas estructuras de la estación de trenes en La Paz.

Rieles oxidadas le dan la bienvenida a sus trenes fantasmas que continúan un ciclo inexistente que se lleva con ellos el romanticismo de un viaje de tren. Como en gran parte de Sudamérica, las rieles y demás implementos tienen como lugar de origen Inglaterra (marcas que aun se pueden ver en las estructuras) aquella vieja ciudad que hizo de los trenes un símbolo suyo introduciéndolas en el imaginario de una moderna generación que se priva de aquel viaje poético entre rieles y vagones. Ahí tenemos al mago Potter o a los huérfanos de las Crónicas de Narnia, haciéndose de una locomotora como condición necesaria para empezar sus aventuras.

Volviendo a La Paz y a su vieja terminal es simplemente para recordar los tiempos en que la historia se hacia sobre rieles, cuando la modernidad aun permitía gozar de un calmado viaje; o cuando contingentes de indigenas viajaban en los lomos del tren hacia guerras lejanas; pero que también las rieles eran parte fundamental de economía del país, grandes vagones eran los responsables de transportar cantidades de dinero entre regiones y con aquel aroma, siquiera se puede recordar un gran asalto al tren donde los ladrones encontraron en la geografía paceña a su mejor aliado para crear sangrientas emboscadas.

La historia del ferrocarril en La Paz se me hace muy confusa, es como si de la noche a la mañana hubiera terminado aquella época dorada donde los gigantes de acero, eran parte fundamental de una nación. Mas raro aun me parece ver trayectos empezados para el tendido de la línea férrea y dejados olvidados a media construcción, según historias me dicen que fue por lo difícil de la geografía (los trayectos prácticamente bordean los cerros por su parte central), otras historias vienen con halos de leyendas fantasmales y hay mas historias que traen de nuevo a criminales encapuchados predispuestos a volar túneles y cerros.

Si las imágenes de la Terminal desabitada nos levantan curiosidad de una época pasada, muchas más curiosidades levantan las vías olvidadas o aquellos trayectos inconclusos donde la única compañera es la soledad.

Un último recuerdo como réquiem a los gigantes de vapor se me viene a la cabeza, como quizás a la mayoría de los sudamericanos con sus trenes, en una época oscura para el tren los 90 donde la consigna de esta parte del mundo era: reducir el Estado a su mínima expresión. Lo que se podía vender se privatizaba y lo que daba pérdidas, como los ferrocarriles, desaparecía, sin importar cuántos pueblos en el interior del país -que vivían gracias al paso de los trenes- desaparecían con ellos.

La Paz ha dejado de ver a aquellas maquinas que gran asombro levantaban (de niño los trenes eran mi fascinación), de no ser por la gran maestranza que se aleja de la ciudad hacia otros rincones y de la estación que aún guarda sus fantasmas y sus recuerdos, quedaríamos vacíos del romanticismo que aun nos trae recordar los trenes.

Vea También:
Álbum completo en Mi Picasa: Estación de Trenes (La Paz).

“Todo lugar es inmortal si lo han amado mucho” (Horacio Armani)

Las fotografías e imágenes antiguas de ciudades tienen cierto encanto dentro de ellas, ejercen en las que las miran una especie de espejismo y como cual maquina del tiempo nos llevan a lugares desaparecidos o mutados por la fuerza del progreso. Son esas antiguas imágenes – las más en blanco y negro- que nos llevan a descubrir el espíritu de la ciudad.

Es por eso que siempre que puedo hojeo los libros de Sáenz, o libros referenciales a la ciudad u otras tantas imágenes en movimiento de una La Paz en blanco y negro que remontan a una naciente ciudad universal tan ajena a las demás por su calidad andina, como lo decía Jaime Sáenz: “La Paz es una ciudad andina, que no europea o norteamericana; por obvio que ello fuera, nunca estará demás recordar esta verdad. Pues muchos la olvidan o pretenden olvidarla, y solo muy pocos la recuerdan”. Pero al mismo tiempo La Paz es tan universal como New York, Dublín o Praga, por aquella esencia que me obliga a buscarla de tanto en tanto y con la que cada paceño se identifica. Así nos lo asegura el espíritu rector que habita la montaña.

Pero no quiero dejarme ganar por el amor a mi ciudad que muchas veces me sobrepasa, volveré sin más remedio a recordar las imágenes de una La Paz en 1943, que si bien ya se mostraba como una gran urbe, aun era una ciudad naciente.

Video: La Paz, Bolivia en 1943 (Parte 1) - Duración: 08:50 – Link (Youtube)

La llegada a La Paz desde El Alto despoblado… el relator define a La Paz como una ciudad en miniatura. Imágenes del paseo del Prado, la Montes, la Camacho, un viejo tranvía escala las empinadas calles, mientras los pocos automóviles existentes hacen su espectáculo. La Plaza murillo y una catedral de nuestra señora de La Paz desconocida. Un hermoso tambo, un mercado indio, un plato de comida y la voz en off que resalta lo picante en la comida tradicional de La Paz. Tiendas de coca y la calle Sagarnaga que se descuelga. La feria de Alasitas y una imagen que resumen la unión entre religioso y pagano, lo mestizo en la cultura, miniaturas y sueños de grandeza, una bella postal. La calle Jaén y la llegada del carnaval, una cueca, un huayño, un patio…

Video: La Paz, Bolivia en 1943 (Parte 2) - Duración: 07:40 – Link (Youtube)

La antigua catedral de San Francisco. Una joya, el cementerio general donde el relator no oculta su asombro por su belleza y al fondo unos cerros limpios. El hermoso antiguo estadio Hernando Siles con su estilo neotiwuanacota diseñado por Emilio Villanueva, con su vieja fachada y unos minutos del clásico Paceño y Boliviano por excelencia: Bolivar y The Strongest y una magnifica hinchada. El viejo cine tesla y en cartelera Evita. Las viejas fábricas, la Soligno y el relator que dice serán el futuro del país. Las nuevas construcciones, la ciudad que se extiende a los cerros, acomodándose lo más posible a la imposible geografía paceña, la miraflores –el otro sueño de Villanueva- nace. La biblioteca municipal y la plaza del estudiante. El surgimiento de una ciudad universal.

Y una imagen que se repite, la de la chola, la mujer trabajadora que aparece en todos los escenarios, desde la venta en las alasitas, manejando maquinaria industrial, siendo madres cariñosas con su hijo a las espaldas, bailando en carnavales o en el trabajo de construcción, si hay un personaje que no se separa de la antigua y la nueva La Paz es la chola paceña y gracias a ella la ciudad evoluciona.

Antiguas fotografías de la ciudad de La Paz: No podía quedarme conforme con ambos videos que si bien abarcan gran parte de aquella La Paz en la primera mitad del siglo XX, aun se quedan ausentes otros lugares igual importantes para la memoria colectiva.

Fotos: 34 Imágenes de La Paz a principios del novecientos. – Link (Álbum Picasa)

Los videos: Producidos en 1943 por Julien Bryan, encargados por la oficina de información de guerra de los Estados Unidos. Tambien produjo otros documentales. El video se puede descargar desde Archive.org.
Las fotografías: Gracias al la pagina Web del gobierno municipal de La Paz, que también se pueden ver en su tamaño original en mi picasa.

Entre el gran cañon, sus cerros y sus rascacielos, siempre encuentran escondrijos, callejones estrechos en donde situar su chiwiña, sus productos y su labia. Quien sino la chola para hacerse un mercado, quien sino el mercado para hacer a la chola. La Paz toda es un mercado, dicen, donde el transito es casi imposible, desesperante, aun siendo peatón. Hay que subir pocos pasos entre los nanomercados ambulantes y callejeros del centro paceño para llegar al Mercado Rodriguez.

(Ampliar) El caminar de cholas, el especular de precios, la rebaja, la yapa y las infaltables chiwiñas, que las protegen del sol.

Recorrer un mercado es un placer aparte si lo haces en afanes “turísticos”, mirar, husmear y ver a las vendedoras en su estado natural, porque las caseras no solo son vendedoras también son psicólogas innatas que huelen el miedo del casero principiante a quien algunas veces pueden sacarle incluso el doble del precio del producto adquirido; también son estadistas, políticas y maestras en demás ciencias y conocen “por asi decirlo” los precios del petróleo y todo el movimiento de Wall Street, ya que “la información es poder” ellas siempre son las mejores informadas para el alza y a la baja de sus precios.

Hugo Boero decía que el Bolivia hay 200 variedades de papa, en el Mercado Rodríguez se puede encontrar por lo menos 40 de ellas a ojo de buen cubero (y de un nulo conocedor), y claro, según la especie, el precio de la arroba varia de una a otra. El espectáculo colorido que brindan los tomates, locotos, habas, plátanos, cebollas, nabos y demás productos que la bendita tierra nos brinda, es digno de una postal. Similar espectáculo nos brinda algún tambo con su variedad de frutas y caseras tímidas.

(Ampliar) Un tambo, de los pocos que quedan, en inmediaciones del Mercado Rodríguez. El edificio del fondo nos hace notar la proximidad del mercado a una de las principales avenidas de la ciudad, son dos cuadras, pocos pasos… a la vueltita.

Este gigante mercado, con reminiscencias de incendio, de sueño y de pesadilla, con tenebrosos contornos y con espesas humaredas, puede decirse que es único en su clase: no tiene igual en Bolivia, y puede afirmarse que es prácticamente una institución.

Aquel que quisiese conocer el estado de cosas en lo tocante a precios, calidad de los productos y volumen de abastecimientos, y todo problema concerniente al ramo siempre complejo de los artículos de primera necesidad para la mesa, deberá echar un vistazo al Mercado Rodríguez; pues el Mercado Rodríguez constituye el mayor centro de productos agrícolas y de carne porcina y de cordero de La Paz, y en el que se abastecen todos los demás mercados de la ciudad.

El mercado Rodríguez, como institución precisamente, es inseparable de la chola paceña, la cual es por derecho propio su dueña y señora (…). De un modo u otro, los dominios de un mercado por excelencia como lo es el Mercado Rodríguez, corresponden a la chola paceña, indiscutiblemente y en definitiva; ella hace y deshace, ella es la rueda motriz del inmenso y complicado aparato, es ella quien pone en marcha y quien alienta innumerables cuanto endiablados mecanismos en los cuales participan legiones de seres humanos ejerciendo diversos oficios y practicando diversas ocupaciones (…).

Si alguien puede arrogarse con pleno derecho el titulo de hacedora del Mercado Rodríguez y de todos los demás mercados, es la chola paceña –sin ella, simplemente no habría nada.

El Mercado Rodríguez (Jaime Sáenz – Imágenes Paceñas).

Jaime Sáenz retrata de inigualable manera el Mercado Rodríguez y por inercia la mayor cantidad de mercados existentes en urbe paceña y aunque La Paz se ha modernizado y han llegado los Super Markets, las muchas cadenas de tiendas que se reparten a lo ancho y largo de la ciudad, los mercados tradicionales aun permanecen ocultos entre un montón de edificios y cerros. Clara muestra de ello es la Rodríguez que como antes, y como ahora, esta lleno de aires indios, de aquellos que llegaron para refugiarse en la ciudad –en donde sino-, aun los suelos son los preferidos para mostrar los productos, al aire libre sin mas protección que una chiwiña que cuidara a la mercadería y los niños del sol y los demonios. Aun se puede especular en los precios, pedir rebaja y también la yapa, muy al contrario del precio muerto que ofrecen las cadenas de tiendas formales.

(Ampliar) Entre el gran cañon, sus cerros y sus rascacielos, siempre encuentran escondrijos, callejones estrechos en donde situar su chiwiña, sus productos y su labia.

Alrededor del Mercado Rodríguez y alrededor de la chola paceña como bien describe Sáenz, se reúnen decenas de personajes que le dan vida al mercado -otro micromundo creado dentro de La Paz- desde chóferes, hasta ayudantes, pasando por serenos, policías, orates, amas de casa, empleadas domesticas, caseros amateurs, ambulantes, borrachos, algún que otro ratero y otros tantos pordioseros de los cuales tampoco podría prescindir un mercado como tal.

Pero entre todos ellos se mueve un ser mítico, personaje paceño por excelencia, el cual es uña y mugre con un mercado al igual que la chola, el oscuro ser llamado aparadita, k’epiri o simplemente el cargador. Campesino llegado a la ciudad, adaptado apenas a la urbe, busca refugio en los mercados -tengo la hipótesis de que llegan a el atraídos por el olor a tierra de la papa recién cosechada y atraídos por los tejidos multicolores de las cholas- ellos son poseedores de una fuerza sobrehumana y han sabido, sin querer, ser parte del imaginario de poetas, escritores, músicos y demás artistas. Es por su condición de leyenda que se merecerán un artículo propio con muchas letras, música y fotografías, pero que quede la constancia de que cuando se menciona un mercado se debe mencionar por antonomasia al Aparapita.

Caída la noche, el mercado, como la ciudad misma, cambia de atuendos. La ciudad se disfraza y se convierte en otra diferente, el mercado ha despedido ya a sus habitantes diurnos y se llena de otros, sin alejarse del comercio informal, un grupo de cafeteras se asienta en las aceras de la Rodríguez, un remedio bendito para los entes con alcohol en la sangre, taxistas, paseantes y demás seres nocturnos que por azares de la vida han llegado a aquellos rincones en una noche fría. Es el ciclo de un mercado que gira y parece nunca dormir.

Vea También:
Sus Mercados (según las cámaras de lectores de la BBC Mundo).

“El Montículo, con todo su encanto y tradición, es el distintivo de la zona de Sopocachi. Y curiosamente, la topografía de la ciudad se reproduce aquí, en pequeño por supuesto, con una fidelidad que sorprende y desconcierta.” (Jaime Saenz).

Ubicado en una de las tantas colinas de La Paz, se encuentra el Montículo, en la zona bohemia de Sopocachi. El barrio paceño es el que conserva mas que ninguno el ambiente humanista que el resto de la ciudad ha perdido debido al progreso y la modernidad.

El escritor Jaime Saenz se refería diciendo: “Es este el mas paceño de los parques, con ocultos vericuetos, con misteriosos senderos que suben y bajan, y con una plazoleta circular, abierta a las montañas del sur, donde se ofrece el mas imponente panorama que imaginarse pueda.”

El Montículo esta lleno de particularidades e historias que muchos de seguro ya han olvidado, pues hace mucho tiempo además de servir como mirador, que te abre una vista espectacular de todo el lado Suroeste de la ciudad de La Paz, también servía como el lugar preciso para los enamorados, ya que con su ubicación casi oculta de las miradas de la ciudad, los pretendientes podían demostrar los dotes de conquistador como otrora haría Romeo. Quizás por ello el Montículo tenga un gran valor sentimental para un gran número de personas, porque de seguro más de una pareja que cumplía el ritual del cortejo en el Montículo término convirtiéndose en familia años después.

Los tiempos han cambiado y la ciudad y sus personas también, el Montículo aun conserva sus lugares secretos, ese aire de romanticismo, intimidad y una armonía que difícilmente pueden encontrarse en el resto de la ciudad, pero los enamorados han olvidado aquel rincón que servia como preludio obligado a una relación amorosa.

Pero además del contenido sentimental del que viene cargado el Montículo, esta llena de otras particularidades arquitectónicas y naturales. Una de ellas es el imponente Arco que abre paso a la plazoleta semicircular y al mirador, el arco es una obra de arte de la arquitectura con detalles espectaculares que ha sido testigo mudo del discurrir de la ciudad y, por la fuerza de la costumbre, se volvió invisible.

Cruzando el arco de piedra, otra de sus particularidades resalta a la vista, es la fuente de Neptuno: Peregrina de la antigua La Paz, encontró su refugio en el Montículo, después de engalanar la antigua plaza de armas (Plaza Murillo), la Gruta de Lourdes, el paseo de la Alameda entre otros.

La fuente se instaló en 1928 y es una obra de los italianos Magnani y Cantela. De mármol blanco de Carrara, de tres metros de altura, es uno de los monumentos mejor logrados, por la expresión de la efigie y la fuerza que denota el pie de Neptuno sobre la cabeza de un pez de cabeza redonda y dientes afilados. El pedestal lleva en las cuatro esquinas cabezas de carnero con detalladas cornamentas, mientras que a los costados del pedestal se levantan dos caballos con medio cuerpo de pez y las patas delanteras con aletas. Todo está sostenido por cuatro conchas que reciben el agua que cae de la boca de otros tres peces colocados a cada lado del pedestal.

Me remito nuevamente al escritor Jaime Saenz que resaltaba otra de las características que hacen del Montículo un lugar único:

"Una de las particularidades del Montículo es sin duda el reloj, que descansa sobre una estructura metálica, montado en una caseta de madera y sin muchas pretensiones. Pues ha de saberse que este reloj es uno de los mas antiguos de la ciudad y el que mejor se conserva, señalando desde hace muchos años y con toda exactitud las horas, las medias y los cuartos, con campanadas que, en días nublados, se escuchan a gran distancia".

Al lado del reloj se encuentra la capilla de Concepción, construida de piedra, que lleva con ella sus propias historias, sus propias almas y sus propios amores.

Turisticamente el Montículo es un lugar olvidado y por el pasar del tiempo y por la fuerza de la costumbre se ha vuelto casi invisible para los habitantes de La Paz, revisitarlo seria renovar toda la esencia de la que esta repleta, y para quienes descubran el Montículo por primera vez encontraran obras de singular belleza que, a la par, son recordatorios del pasado común de la ciudad y sus habitantes.

Y como hoy se celebra la fiesta gringa de San Valentín, vayan a refugiarse al Montículo para recordar esa vieja tradición del cortejo, los poemas románticos, los besos tímidos y las canciones de Arjona.

“Jaime piedra en piedra rota del Choqueyapu, gravado tu nombre en tinta negra. Descanso al caminar y buscarte, camino al descansar y encontrarte, la roca cubre tu noche, tu distancia recorrida.” (Rodeado por la noche)

Dormite Jaime… Sí, dormite. Calma un poco la borrachera para que después tu soñoliento cuerpo despierte finalmente, y te halles frente a tus amigos muertos…

Y mientras duermes, que los otros (*) se hagan lió al hablar de vos.

(*) Some Days in the Life of The Night: Notes from Bolivia, June 20-30, 2004 (Forrest Gander and Kent Jonson).

Retenida en el tiempo, la calle Jaén anda poseída por demonios, ánimas y viudas espectrales nocturnas. Voces de otrora que maquinan independencia ante la opresión. Rincón escondido de empedrados roídos por el arduo caminar de héroes. Balcones, faros y tejas ven pasar a los cíclicos cuantos seres transmutantes de hoy.

Pintada de colores “Kinder-garden-tianos”, ojalá que las viudas y demás engendros no se cambien por payasos asesinos y que los patriotas no se manden a mudar. 

“Intacta a lo largo de los tiempos, se desliza esta calle con la hermosura de las sombras, y repite el eco de los pasos.

La calle Jaén, con sus casas venerables y con las piedras de su calzada, ya gastadas por el tiempo, presencio una vez el transito de Pedro Domingo Murillo; el prócer de la Independencia Americana vivió aquí, en una casa hoy reconstruida, que es templo de civismo, al que los americanos acuden para rendir tributo al gestor de su libertad.

La calle Jaén, brevísima en su recorrido y verdaderamente grande en su significación, nace en un recodo de la calle Indaburo y desemboca en el parque Riosiño –una cuadra escasa de longitud, con inconmensurable contenido histórico para los pueblos y naciones.

Por tanto, la calle Jaén, en este sentido, es incuestionablemente la mayor y mas importante de La Paz.”

Imágenes Paceñas - Jaime Saenz.

Lea También:
La Paz, de leyendas y brujas.

La ciudad de La Paz crece y se descuelga por las laderas, por calles de vértigo que parecen llevarte a ninguna parte y callejones que abren sus bocas quien sabe a que precipicio. Mas que por necesidad pareciera que los seres que viven en ellas juegan una pulseta con el destino, apostando sus vidas, demostrándose que son valientes, suicidas, kamikases y que el miedo es lo que cada día los mantiene con vida. Habitantes que se creen inmortales por el solo hecho de haber sido paridos en la ciudad inmortal, descubren que no son tales al ser tragados por tsunamis de ladrillo, barro y agua.

A palco abierto sus habitantes se levantan con menudo espectáculo, una ciudad cuyos edificios parecen una mala conjunción de fichas de domino, siguen una línea única empezada por el Choqueyapu -el río ocultado bajo tierra como cual vena tapada por la piel y acallado por bocinas, políticos, sindicalistas, marchistas de toda índole y comerciantes en cada esquina-. Ahí abajo esta La Paz… aquí, en las laderas, es Chuquiago.

En las laderas los senderos se hacen aun mas tortuosos y escarpados -no me imagino en nivel del albañil primerizo creando casas en suelos de 70 grados- son casas que se ríen de Newton y su manzana y que se sostienen en el aire, trepando cerros, sosteniéndose de quien sabe que, moviéndose según el cerro mande. Laderas que suben y bajan, desde y hacia, la ciudad subterránea.

Volviendo a Sáenz que escribía en 1979: “¿Qué será de La Paz mas adelante? Otros ojos miraran la ciudad por nosotros, pues ya habremos muerto, y serán otros quienes presencien transformaciones, el crecimiento y los cambios (…) y que nosotros no soñamos siquiera remotamente”. A mi mismo me contesto esa duda trayendo antes aquel pasaje que el escritor retrataba:

“Tembladerani ha trepado ya hacia las faldas de El Alto, en todo lo largo y lo ancho de la región se deslizan interminables y misteriosos callejones, y de su seno impresionante, siguiendo aquí y allá los accidentes del terreno, emergen oscuras tuberías de drenaje y de desagüe, cual serpientes fabulosas conformando un cuadro mas bien raro, como de angustia y desolación, junto con numerosos riachuelos de negruscas y ominosas aguas que, según se dice, socavan incesantemente la ciudad en lo profundo” Jaime Sáenz (Tembladerani).”

Las laderas de la ciudad, Tembladerani en especifico, no han llegado solo a las faldas de El Alto han cumplido su ciclo y se han unido a el, han mutado completamente y las laderas de La Paz y las calles de El Alto ahora ya solo se dividen por una avenida. La Paz se esta transformando increíblemente y los cerros pulcros de antes se están llenando de casas, de ladrillos y de suicidas.

Manos en el bolsillo, paciente, mira, le da su nombre, va buscando firmas desde antes que acabe la carrera. No los conoce pero va llenando las hojas de su cuaderno con nombres y garabatos que identifican a aquellos. Camina de un lado a otro buscando a ciclistas de armaduras flácidas y coloridas en sus velocípedos, un colombiano le niega la firma, quizás por el cansancio, el frió, el hambre o el uniforme ridículo.

Por azar o por descarte llega donde el señor moreno de sonrisa tímida -que hace segundos estaba levantado en hombros y rodeado de gente con el puño al aire en señal de victoria- él no le pregunta el nombre, solo toma en cuaderno y estampa la firma deseada. No se si el niño sabe que al señor que le pide el garabato es el ganador de la tercera etapa de la doble Copacabana de ciclismo, que es el primer Boliviano en ganar una etapa completa en 10 años, que es Orureño o que se llama Herminio Cortez. Lo cierto es que tiene un autógrafo mas entre las hojas de su cuaderno que quizás tenga la firma de un próximo Lance Armstrong. Llegara a casa, le mostrara las firmas a su madre y lo guardara en su cajón de tesoros.

Años después un señor con el nombre en una de esas paginas y de rostro moreno, con brazos y manos robóticas gana el Tour de France. Mientras la madre del niño pone la caja de los tesoros, con la libreta de autógrafos, en la basura… con esa ultima firma de sus manos biológicas de aquel Herminio.

Portón gigante que quiere –sirve para- recepcionar, supongo, la mayor cantidad de almas posibles, las que entran y las que yacen sin vida en algún rincón oscuro y olvidado y que, sin su cuerpo a cuestas, recorren las calles para encontrarla y dejarse absorber.

Como un vivo, es la primera imagen que se estampa del cementerio general de La Paz, la entrada se completa con la capilla que sirve como nexo entre lo que seria un resumen de La Paz en chiquitito. La ciudad de los vivos representada por la ciudad de los muertos.

Recorrer sus pasillos inacabables, muchas veces vacíos, es parte de la magia que guarda el cementerio que te encierra en una burbuja que se aleja -o te suspende- fuera de una ciudad que se mueve, suena, grita; el cementerio no parece hacerlo, permanece quieto silencioso cobijando a sus muertos.

Es “General” porque les es común a todos los seres que constituyen el todo de la ciudad, es el rincón donde cualquier muerto que se digne en llamarse así desearía “vivir”. Desde algún punto alto, el jardín de cruces juega pulsetas con las figuras sacras que rezan a su muerto que con un poco de habilidad e imaginación podrían rezar por su ciudad que se descuelga por los cerros.

Sus muertitos traen sus propias historias a cuestas, es fácil sentarse frente a un “conocido” y recapitular pedazos de su vida, lanzar una oración a los cielos para abrir una charla entre un vivo y un muerto, hablar de filosofía, música, del amor que lleva a la muerte, política talvez, de la vida cruel, en una serie de preguntas sin respuestas y de respuestas sin preguntas. Robarle un poco de tierra, como amuleto, nunca esta demás. Si conoces al muerto como deberías, no estaría demás ir con una botellita de alcohol para calmar la sed que sus intestinos -ahora inertes- pedían con ansias. Si no lo conoces puedes inventar una historia al tan solo ver su sepulcro, el final de ella variaría según la frescura de las flores, la calidad del nicho y las engañosas lapidas.

La quietud del cementerio será violada por dos días, donde las almas descenderán de los cielos o ascenderán de algún otro lugar, para ver si alguien se ha acordado de ellos… será en todos santos y en el día de los difuntos (1 y 2 de Noviembre) donde las oraciones se multiplicaran por miles…

Hagamos un lapsus, esperemos ver un cementerio ajetreado, no el general si no el del Alto, el de villa ingenio, cargado desde hace pocos años de simbolismo y patriotismo justificado… subiremos a buscar almas olvidadas en el cementerio olvidado de los héroes de los octubres… continuamos el viernes.

Volviendo al cementerio general, no puedo dejar de omitir las letras que le escribiera Jaime Sáenz diciendo:

Este cementerio, como todo cementerio, es la historia viva de los muertos que yacen; pero he aquí que no se expande como todos los demás –tal la sola y extraña diferencia de este cementerio.

Pues evidentemente no se expande, ni en sentido horizontal ni en sentido vertical, y si esto es así, cabria preguntarse en que sentido se expande, habida cuenta que los muertos necesitan ser enterrados y para ello se requiere espacio.

¿Desalojan a los viejos muertos de sus tumbas, con tan acelerado ritmo como para disponer del espacio siempre requerido por los nuevos muertos?

Hay interrogantes que resultan demasiado obvios; pero sin embargo, no por ello dejan de ser terriblemente inquietantes.

¿Acaso no somos libres nosotros los vivos de preguntarnos alguna vez por los muertos, aunque más no fuera que ingenuamente y para manifestar nuestra honda preocupación?

¿Por qué no se expande el cementerio?

Aun guardara esa preocupación, viendo desde el otro lado?

“La Paz, desde su nombre, es ficción. Ficción que habitamos y que nos habita, que es escape y retorno, y que nos reclama, a aquellos que hemos sido embaucados por sus coqueterías, perpetuar en el lenguaje la imposibilidad de lo absoluto…” (Crónicas Urbandinas)

La Paz es ficción, si lo es, pero también es realidad. Tocando la blasfemia diría que es alfa y omega, principio y final, el todo y la nada. Irónica, única, habla en metáfora, se ríe, es cruel, es benévola, hay veces tiene pesadillas, se autoflajela y sangra agua, hay veces se aburre y se crea guerras apropósito, hay veces que sonríe y se muestra sumisa.

Tiene sus titanes petrificados que la guardan -convertidos en tangos, pinturas y poemas- que a ratos juegan a esconderse, tiene sus aparaditas que la cargan, sus guerreros que a media noche se convierten en ebrios, sus guerreras que se convierten en madres. La hoyada tiene submundos que interactúan pero terminan buscando independencia por la noche. La Paz de día, no es la misma que La Paz de noche.

Tiene sus inspirados, los propios y los otros, y a ellos les da sus encantos capaces de describirla como a ella le gustaría que la muestren, pero cuando se enoja también está algún ebrio que la retrata mirándola de reojo y anotando en su cuaderno escolar con lápiz de quivo. Es el cielo de Dante, es el infierno de Dante… quizás hace mucho La Paz solo era círculos. El cielo de Aspiazu, el infierno de Viscarra.

La Paz es cemento y progreso que se convierte en cascajo y pobreza si continuamos subiendo, por que así nomás es… irónica: los ricos abajo, los pobres arriba. Morenadas, caporales, tinkus que “bajan desde arriba hasta abajo”, que en realidad son los que de abajo los que los llaman buscando identidad. Bolívar y Strongest, clásicos religiosos en capillas de domingo que asemejan coliseos romanos que vieron morir gigantes a manos de un David de lanza endemoniada. Plaza Murillo -embajada boliviana en La Paz (suelo colla, camba, kochalo y chapaco)-. Cholas que son autorretrato de la ciudad. Fricase cura chak’i, Chairo inmaculado que es todo y nada a la vez, plato paceño cuyo pecado es que contenga carne, aji’s de fideo para comer agachadito. Cerveza paceña, yungeñitos y otros tragos blasfemos para matar la noche y quizás para ahogar recuerdos. Mentisan cura todo. Illimani protector a quien el campesino y el extranjero piden permiso de entrada. Plurilinguismo paceño que te hace un tour sonoro por la ciudad sin haber salido del minibús que te lleva desde El Alto hasta Obrajes...

"La ciudad estaba muda, dormida, agazapada pero la primera impresión -que siempre es la que cuenta- no sólo nos fascinó de improviso y sin medias tintas sino que tambien nos golpeó como un cross a la mandíbula, demoliendo la idea que traíamos desde Buenos Aires acerca de lo que era o podía ser una ciudad (...) Ya había conocido otras ciudades como Roma, Londres o Nueva York pero La Paz me colmó de inquietud, me imantó desde el comienzo, me ancló a esas personas que un día cualquiera, una noche cualquiera, estaban allí celebrando sus vidas y desmintiendo no sólo mis ideas acerca de las urbes –que, en verdad, me tenían sin cuidado; creía, entonces, que las ciudades eran todas iguales y que sólo servían para atravesarlas- sino las ideas que, en general, se manejan en torno al concepto ciudad.” (Pablo Cingolani - La Paz: Maravilla y Vértigo)

Difícil eres Chuquiago, mas difícil es tu entorno que guarda a lo lejos tu génesis que es pueblo y guarda también imperios de piedra en otrora refugio de gigantes, ciudades sumergidas en algún lago sagrado, “dorados” ocultos en selvas vírgenes, islas flotantes que guardan a los hijos del sol…

La Paz asombra, intriga, atemoriza y enternece, al verla por vez primera o enésima, cual inacabable espiral, desde la autopista, Satélite o la más alta ladera. La Paz sosiega y enferma desde adentro, en el tráfico infernal, o en la placidez de la plazuela de domingo. La Paz desespera y embelesa en Churubamba o Killi Killi; La Paz nunca deja en paz.

Escritura caótica para una ciudad caótica que se enreda y se pierde, que se reinventa y se encuentra. La ínclita ciudad de Nuestra Señora de La Paz… hace 458 el capitán Alonso de Mendoza encontraba un valle pacifico, de ahí el nombre, desde ese tiempo mucho ha cambiado, ya no es tan La Paz es Chuquiago nomás…

"Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído."
Jorge Luis Borges

Están sin ningún complejo, Tamayo al lado de Borges, Bukowski al lado de Victor Hugo Viscarra, Jaime Saenz al lado de Joyce, Nietzsche al lado de la Biblia…

Ninguno se retrae, si pudiéramos imaginarlos, quizás Franz Tamayo se juegue una partida de ajedrez con el anciano ciego (¡maldito fútbol!), mas allá en la otra esquina Viscarrita le invita una bebida casera a Bukowski (agua, polvos saborisantes y un poco de alcohol de 96º), el alcohol llama la atención de Saenz pero no lo saca de la amena charla con Joyce que le comenta sobre Dublín y sus dublinenses, Saenz promete que algún día le dará un recorrido por La Paz mas allá de sus “Imágenes Paceñas” y su “Piedra Imán” –que por ahora tiene para mostrar- siempre y cuando algún lustra los compre a ambos. “Así hablo Zaratrusta” esta ahí adelante, mas adelante que la Biblia, el silencio basta para ambos.

Solo los libros pueden darnos esa posibilidad de verlos juntos, lado a lado, caminos de libros que sin querer se encuentran juntos en puestos de venta frente a la Pérez Velasco en La Paz. ¿Algún paceño nunca habrá recorrido esta calle? Parte de las innumerables formas que buscamos relacionarnos con el libro a pesar de la crisis. Son libros usados, algunos nuevos –piratas- que se entremezclan en pequeños anaqueles de no mas de metro y medio, espacios que se convierten en necesarios para quien gusta de la lectura económica o como últimos refugios para encontrar aquellos libros agotados en las librerías.

Siempre hay alguien buscando, siempre hay alguien pidiendo rebaja, de cuando en cuando se puede encontrar a una persona del sexo opuesto con el mismo interés que genera una platica, aunque por pocos minutos, sobre Borges, Melville y Bob Dylan, criticando a los premios Nóbel de literatura, o puedes oír estrategias para salvar a Evo Morales de la situación política y social actual del país, o ver como el jovenzuelo cambia precios del “rey chiquito” según quien pregunte. Marx por 5 bolivianos, Platón por 8, Cervantes por 20, Brown por 10, discos de vinilo que varían según el artista, ciencia ficción por 3 lucas, folletos de 1 boliviano, Diez de Medina por 30, Jaimes Freyre por 25, entre otros.

Estrategias urbanas de sobrevivencia, esta vez cultural.

Sentado, inmutable frente a su cámara de fuelle, le importa poco o nada que lo enfoque con una cámara digital, el aun esta allí sentado, imaginándose en otro espacio, peleando con dragones, buscando algún tesoro o viajando tierra adentro.

Recuerdo haber posado por primera vez para una de estas cámaras, era “chango”, 10 años quizás, la habilitación para el campeonato de fútbol del barrio requería con urgencia un par de fotografías de no mas de 4x4 cm. Eran otros tiempos…

No me imagino el negocio en estos tiempos con cámaras digitales, mas compactas que la suya, con celulares con micro cámaras de gran resolución y con fotografías digitales instantáneas en segundos que están al paso de quien quiera hacerse una.

Pero a el no parece importarle, el fotógrafo de las plazas (una especie en extinción), todo un personaje paceño aun esta sentado esperando sacar fotos de 2.50 bs. Aun esta con su cámara de fuelle sin puerto USB, sin impresora de alta resolución, sin Zoom óptico y digital y sin editor de imágenes. Esperando un cliente que nunca llega… esperando dibujar en la luz y robar almas con su ojo de vidrio.

Acunada entre montañas, con calles intrincadas que se descuelgan desde los cerros circundantes, nace la ciudad. La sonora cavidad del ande, cuna de Dioses y Héroes. Chuquiago Marka, la nacida india y bautizada por España, el producto mestizo en su genio creador llena de historia y de leyendas cobijadas por los siglos. Difícil de explicar para quien no ha recorrido sus venas empedradas, así es la ciudad pero mas allá de la modernidad se desdoblan leyendas e historias magnificas, en sus calles, en sus pueblos y en su gente.

En esa mezcla entre modernidad y el casco viejo de la ciudad, ocultada entre avenidas se esconde la calle Jaén, parte histórica donde confabularon patriotas para empezar la revuelta libertaria de La Paz. Donde confabulan también viudas expulsadas del averno condenadas a penar en busca del beso de algún hombre con alcohol en la sangre. Callejón donde caminan los demonios y los mulatos esclavizados en la colonia que arrastrando sus cadenas golpean las puertas buscando consuelo. El callejón de las animas y los demonios que cuya única salvación es la cruz verde que ahuyenta a las almas condenadas a vagar por la Jaén.

Mas abajo, en el centro mestizo de La Paz, la catedral de San Francisco es testigo de la unión de lo religioso y lo pagano, en plena calle empinada y empedrada se encuentra “la calle de las brujas”, el refugio alternativo de los médicos dubitativos, las parejas inseguras, los enfermos adoloridos y comerciantes ambiciosos buscan en ella hierbas que le pondrán remedio a sus males, acabarán con sus miedos o harán realidad sus aspiraciones.

La catedral de San Francisco no solo es testigo de la unión entre lo religioso y lo pagano, también es testigo del mestizaje en pleno donde el indio, gringo, blanco, negro y todos buscan el remedio alternativo contra los males o buscan también otros medios para el éxito. Los nombres de las plantas suenan a misterio: tojlolo, huayruru, curucuru, coa, huillca, lampaya, tillicoa, pupusa, tikacoa, entre otras que con ese halo de misterio también van cargadas de poderes ocultos que causan o liberan de lo males. Juntos con las hierbas, los fetos de animales son buenos para la suerte, la salud, el amor y el dinero.

La calle de las brujas ese rincón donde la chifleras venden la suerte, el amor y el dinero, ese rincón donde cualquiera puede caer para buscar ayuda, para pedirle a la pachamama, buscando su alma, expulsar demonios, los malos espíritus y donde también le quitan el alma al gringo turista en busca de una foto.

La ciudad de La Paz, esa hoyada enclavada entre cerros protectores esta llena de historias algunas ocultas e inadvertidas, como la ciudad misma. La ciudad invisible de mil caras, la india, la mestiza la que dicen que enamora al que la visita, es parte de su magia.

Hay que revisitarla, reencontrarla, verla nacer de nuevo en los ojos de los que caminamos sus calles subterráneas, su asfalto, sus laderas… caminar y recorrerlas como recorre la sangre a las venas.