32

—No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil… No, no se podía. ¿Y dar a conocer dónde están los restos? Pero, ¿qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, en el Río de la Plata, en el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas, que no se pueden responder: quién mató, cuándo, dónde, cómo…

Jorge Rafael Videla

 

Nací en medio de una dictadura, o es la anécdota que mi padre siempre contaba cuando le preguntaban por mis años cuando yo aun era niño, la anécdota siempre iba, por ejemplo: “tiene 8 años, nació en plena dictadura de Natusch Busch. Cuando salían los tanques de los cuarteles, el estaba llorando”. Y claro imagino que la imagen de Natusch derrocando a Walter Guevara era la imagen más próxima para graficar y contextualizar mi nacimiento, aunque claro, Natusch asumió el mando el 1° de noviembre de 1979 y yo, ya inhalaba y exhalaba desde el 29 de octubre del 79.

Valga decir, para graficar mas la escena, que la dictadura de Natusch Busch duro 16 días, el golpe de Estado lo repudio todo el país, la Central Obrera Boliviana decreto huelga general indefinida. La confederación de Campesinos (CSUTCB) bloqueo caminos en todo el país y las clases populares rechazaron la dictadura dando lugar a una violenta masacre en la ciudad de La Paz con tanques y soldados disparando contra gente que se levantaba con adoquines y palos, esto pasaría a la historia como “la masacre de Todos Santos”.

Como dije, Natusch fue una imagen referencial mía y le sentía aprecio mas por las referencias de mi viejo a mi nacimiento que por todo el halo sangriento que cargaba la palabra “dictadura” palabra que de niño no la entendía, ya con unos años encima me reencontré con “don” Natusch en el cementerio general, Él era un bloque de cemento, la siguiente vez lleve vino, una charla y una oración.

Después de Natusch vinieron otras tres dictaduras mas en Bolivia, la de Luís García Meza (derrocando a Lidia Gueiler) el 17 de Julio de 1980 que termino el 4 de Agosto de 1981 con otra dictadura que tenia como cabezas visibles a Lucio Añez y Alberto Natusch Busch que le cedieron el mando del país al General Celso Torrelio Villa el 4 de Septiembre de 1981 hasta el 19 de julio de 1982, este gobierno fue “relevado” por el General Guido Vildoso en una junta de comandantes de las Fuerzas Armadas, Guido Vildoso quien asumió la presidencia el 22 de Julio de 1982 hasta el 10 de octubre de ese mismo año, dio paso a la vida democrática dando vigencia al Congreso Nacional elegido en 1980 el cual eligió como presidente a Hernán Siles Zuazo, que habría logrado mayoría relativa en las elecciones de 1980, asumió la presidencia el 10 de Octubre de 1982 y son, con hoy, 10 de Octubre de 2014, 32 años de vida democrática en Bolivia.

32 años en que muchas cosas han cambiado, poco puedo presumir de haber vivido la dictadura, es mas puedo decir que soy hijo de la democracia, evidentemente puedo hablar muy poco del dolor que la dictadura ha dejado en mi familia, lo mas cercano quizás sean anécdotas de tíos que en su juventud sudaban rebeldía pero que mis abuelos en decisión extrema los habían alejado de la ciudad, la revolución, la dictadura y la posiblemente la muerte. Mas cruda quizás las historias de otros amigos, de otras épocas que beben desde sus familias dolores mas directos, historias de desapariciones, tortura y de muerte. Crudeza que haces propia al enterarte que las dictaduras se han ensañado con Marcelo Quiroga, Paulo Freire, Rodolfo Walsh, Rafael Barrett, los besos, los niños, los más y los menos. Es difícil recuperarse cuando una abuela de algún compañero te cuenta con lágrimas en los ojos como la dictadura se ha llevado a su hija, es difícil recuperarse cuando te enteras que la dictadura se pelea con todo, hasta con la belleza.

Desde esto ultimo, siempre he criticado a los que suelen llamar dictadura cuando el actual gobierno no comparte su ideología, o cuando desde una conferencia de prensa se llama a los militares al levantamiento armado, o cuando se anhela la dictadura con tanta pasión solo para justificar argumentos. Con 35 años me doy cuenta plenamente de que la dictadura solo deja dolor, heridas que no cicatrizan, muerte y se lleva lo mejor de las personas. Con 35 años y sin haber vivido en dictadura, sin haberla sufrido, sin tener perdidas familiares debido a ella, entiendo perfectamente lo que es la democracia.

Los tiempos han cambiado y la dictadura no es mas que un mal cuento, el tiempo casi le da la calidad de leyenda, de mito, de pesadilla, tan lejana, tan intocable, tan imposible. Pero imagino que hay días como hoy que hay que recordarla como algo que paso, que es real, que es posible, que aun en pleno siglo XXI hay dictaduras en el mundo, que la dictadura es nuestro fracaso como humanidad. Quizás su recuerdo permanente  nos permita disfrutar con mayor alegría la democracia, que aun con sus grandes deficiencias, que con sus altibajos no deja de ser nuestra decisión, que por más injusta que parezca, podemos disentir, podemos salir a las calles, podemos gritar y protestar y hasta a veces: ganar.

¿Porque esto ultimo? porque las ultimas semanas han sido una mezcla de sensaciones, de saber que pocos valoran la democracia, que se ha hecho tan común que no la sentimos y vemos, es como ver el Illimani, lo hemos visto tantas veces que olvidamos su belleza y a pocos nos sigue quitando el aliento verlo cada día, o como cuando repites una palabra tantas veces que al final pierde su significado.

En twitter, se quejan de que se les prohíbe beber alcohol, o tomarse una selfie con su voto, crean un hashtag con erección (que viene de elección). En Facebook piden ideas de dibujo para votar nulo, sugiero una casi porno con un tipo con una banda que diga democracia sometiendo a Luís García Meza, que es todo un concepto para celebrar los 32 años de democracia y además votar nulo y además que es una libertad que te permite la democracia. En la vida real una amiga me cuestiona mi voto porque no esta de acuerdo, le doy razones muy básicas, se las pido, dice que no sabe por quien votara, no conoce de propuestas, yo conozco casi todas.

De acá a dos días en Bolivia toca elegir un presidente. En democracia todo eso vale, desde quejarse por no poder beber hasta votar nulo o simplemente el derecho de actuar guiado por las vísceras. Con dictadura todo esto no existiría.