Bob Dylan: Discurso de aceptación del Nobel de Literatura completo en español

Cuando recibí el premio Nobel a la Literatura, tuve que preguntarme: ¿Cómo mis canciones están relacionadas con la Literatura?, quería reflexionar en eso y ver cuál es la conexión, y trataré de articularlo con ustedes y espero que lo que diga sirva a todos y tenga propósito.

Si tuviera que regresar en el tiempo, tendría que comenzar por Buddy Holly; Buddy murió cuando tenía 18 años, y él 22. Desde el primer momento que lo escuché me sentí conectado, relacionado, como si fuera mi hermano mayor. Buddy escribió la música que amaba, la música con la que crecí: Country Western, Rock and Roll y Rythm and Blues; tres distintas ramas musicales que fusionó para crear un nuevo género, una marca. Y Buddy escribió canciones, canciones con hermosas melodías e imaginativos versos; y cantaba increíble, cantaba con más de una voz, era el arquetipo de todo lo que quería ser. Lo vi una vez, días antes de que partiera, tuve que viajar cientos de kilómetros para verlo tocar y no me decepcionó, era poderoso y electrificante, con una presencia absoluta… estaba a unos metros de él, era hipnotizante, veía su cara, sus manos, la manera en la que movía el pie, sus lentes negros y grandes, los ojos detrás de esos lentos; la manera en la que se aferraba a su guitarra, la manera en la que se paraba, su traje sastre; todos sus detalles, se veía mayor de 22… algo tenía que lo hacía ver permanente… y me lleno de convicción. Después, de la nada, algo raro pasó… Me miró directamente a los ojos y me transmitió algo, algo que no sé qué… y me provocó escalofríos.

Creo que fue uno o dos días después de esto, que su avión se vino abajo, y alguien, alguien que nunca en mi vida había visto, me regaló un disco de Leadbelly con la canción “Cotton Fields”. Ese disco me cambió la vida de inmediato, me transportó a un mundo que jamás conocí; era como una explosión, como si hubiera estado caminando en la oscuridad, y de repente toda esa oscuridad era iluminada, como si me hubieran liberado… He de haber reproducido este disco cientos de veces… era de una disquera que jamás había escuchado, dentro de él, un folleto con otros artistas de la disquera Sunny Terry y los Brothers McGee, the New Law City Ramblers, Gene Richie, The String Bands, artistas que jamás había escuchado tampoco. Y pensé, “si pertenecen a esta disquera con Leadbelly, deben ser buenos”; los escuché todos y quería saber todo de ellos y tocar ese tipo de música.

Todavía tenía sentimientos por la música con la que crecí, pero en ese momento la había olvidado, ni siquiera pensaba en ella, en ese momento ya se había ido…

Aún no me iba de casa, pero no podía esperar a irme, quería aprender a hacer esa música estilo Leadbelly y conocer a la gente que la tocaba… Eventualmente me fui, y aprendí a tocar esas canciones, eran totalmente diferentes a las canciones que había estado escuchando en la radio, eran más vibrantes y anhelaban a la vida; con las canciones de la radio el músico podía tener un éxito rodando los dados o jugando a las cartas… Pero eso no importaba en el mundo del Folk, todas las canciones eran exitosas, solo tenías que saber el verso y poder tocar la melodía. Algunas canciones eran fáciles, otras no tanto, había un sentimiento natural por las baladas clásicas y el Country Blues, pero todo lo demás tenías que empezarlo de nada.

Estaba tocando para públicos pequeños, a veces no más de cuatro o cinco personas en el cuarto o en la esquina de la calle… debías de tener un amplio repertorio y saber qué y cuándo tocarlas, algunas eran íntimas, otras, tenías que gritarlas para que se escucharan. Pero haber escuchado a todos los artistas del folk del pasado y cantando sus canciones, tomabas unos binoculares, los interiorizabas, work songs, apelaciones a baladas, y a cowboy songs… escuchabas todos los puntos de las canciones y te aprendías los detalles, sabías todo lo que se tenía que saber, sacar la pistola y volver a guardarla; evadir el tráfico, hablar en la oscuridad. Sabes que Stagger Lee era un maleante y que Frankie era una buena chica. Sabes que Washington es una ciudad burguesa y que has oído la voz profunda de Juan el Revelador; que viste al Titanic hundirse en un arroyo pantanoso y son amigos con el salvaje vagabundo irlandés y el salvaje muchacho colonial. Oíste los tambores amortiguados y los pífanos que jugaban humildemente; vise al lujurioso Lord Donald acuchillar a su esposa y muchos de sus camaradas han sido envueltos en lino blanco.

Cuando empecé a escribir mis canciones el “folk lingo” era el único vocabulario que me sabía, y lo usé. Pero también tenía otras cosas, los principios y las sensibilidades gramáticas que hace mucho no usaba y que aprendí en la escuela: Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Gulliver’s Travels, Tales of Two Cities, lecturas típicas de las clases de gramática que te hacen ver el mundo de una forma en particular, un entendimiento de la naturaleza del hombre… Tomé todo esto cuando empecé a componer mis letras y los temas de estos libros encontraron su camino en mis canciones sin saberlo y sin intención… Quería escribir canciones que nadie jamás había escuchado, y estos temas eran fundamentales, libros específicos que se quedaron conmigo desde la escuela. Les voy a contar de tres de ellos: Moby Dick, All Quiet on the Western Front y La Odisea.

Moby Dick es un libro fascinante, un libro que está lleno de escenas de alto drama y diálogo dramático. El libro te exige. La trama es sencilla. El misterioso Capitán Ahab – capitán de un barco llamado el Pequod – un egomaníaco con pata de palo que persigue a su némesis, la gran ballena blanca Moby Dick que “robó” su pierna. Lo persigue todo el camino desde el Atlántico, alrededor de la punta de África y en el Océano Índico. Él persigue a la ballena alrededor de ambos lados de la tierra. Es un objetivo abstracto, nada concreto o definido. Él llama  a Moby, “el emperador”, lo ve como la encarnación del mal. Ahab tiene una esposa y un hijo en Nantucket que recuerda de vez en cuando, y como lector puedes anticipar lo que sucederá.

La tripulación del buque está formada por hombres de diferentes razas, y cualquiera de ellos que vea a la ballena recibirá la recompensa de una moneda de oro; Hay una gran cantidad de símbolos del zodíaco, la alegoría religiosa, los estereotipos… Ahab se encuentra con otros barcos balleneros, presiona a los capitanes para obtener detalles sobre Moby. ¿Han visto a la ballena? Hay un profeta loco, Gabriel, en uno de los buques, él predice el castigo de Ahab. Moby es el encarnado de un dios antiguo, y que cualquier trato con él conducirá al desastre. Dice eso al capitán Ahab. Otro capitán del buque, el Capitán Boomer, perdió un brazo contra Moby. Pero él tolera eso, y está feliz de haber sobrevivido. No puede aceptar el deseo de venganza de Ahab.

Este libro cuenta cómo los diferentes hombres reaccionan de diferentes maneras a la misma experiencia. Mucho Antiguo Testamento, alegoría bíblica: Gabriel, Raquel, Jeroboam, Bildah, Elijah. Nombres paganos también: Tashtego, Frasco, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha’s Vineyard. Los paganos son adoradores de ídolos. Algunos adoran pequeñas figuras de cera, algunas figuras de madera. Algunos adoran el fuego. El Pequod es el nombre de una tribu india.

Moby Dick

Moby Dick es un cuento marinero. Uno de los hombres, el narrador, dice: “Llámame Ismael”. Alguien le pregunta de dónde viene, y él dice: “No está en ningún mapa, los lugares verdaderos nunca lo son”. Stubb no da importancia a nada, dice que todo está predestinado. Ismael ha estado en un velero toda su vida. Llama a los veleros su Harvard y Yale. Mantiene su distancia de la gente.

Un tifón golpea al Pequod. El capitán Ahab piensa que es un buen presagio. Starbuck piensa que es un mal presagio, considera matar a Ahab. Tan pronto como la tormenta termina, un miembro de la tripulación cae del mástil del barco y se ahoga, prefigurando lo que está por venir. Un sacerdote pacifista cuáquero, que en realidad es un hombre de negocios sanguinario, le dice a Flask: “Algunos hombres que reciben lesiones son llevados a Dios, otros son llevados a la amargura.”

Todo está mezclado. Todos los mitos: la Biblia judeo-cristiana, los mitos hindúes, las leyendas británicas, San Jorge, Perseo, Hércules, todos ellos son balleneros. La mitología griega, el negocio sangriento de cortar una ballena. Muchos hechos en este libro, conocimientos geográficos, aceite de ballena – bueno para la coronación de la realeza – familias nobles en la industria ballenera. El aceite de ballena se usa para ungir a los reyes. Historia de la ballena, frenología, filosofía clásica, teorías pseudocientíficas, justificación de la discriminación – todo arrojado y nada prácticamente racional. Ilustres, persiguiendo la ilusión, persiguiendo la muerte, la gran ballena blanca, blanco como el oso polar, blanco como un hombre blanco, el emperador, el némesis, la encarnación del mal. El capitán demente que en realidad perdió su pierna hace años tratando de atacar a Moby con un cuchillo.

Sólo vemos la superficie de las cosas. Podemos interpretar lo que está debajo de cualquier forma que creamos conveniente. Los tripulantes caminan en la cubierta escuchando las sirenas, y los tiburones y los buitres siguen la nave. Lectura de cráneos y caras como cuando se lee un libro. Aquí hay una cara. Lo pondré delante de ti. Léelo si puedes.

Tashtego dice que murió y renació. Sus días extra son un regalo. No fue salvado por Cristo, sin embargo, dice que fue salvo por un compañero y un no cristiano en eso. Parodia la resurrección.

Cuando Starbuck le dice a Ahab que debe dejar pasar lo pasado, el capitán enojado le responde: “No me hables de blasfemia, hombre, golpearía el sol si me insultaba”. Ahab, también, es un poeta de la elocuencia. Él dice: “El camino hacia mi propósito fijo está puesto con rieles de hierro sobre los cuales mi alma está ranurada para correr”. O estas líneas, “Todos los objetos visibles son mascaras de cartón”. Frases poéticas que no pueden ser vencidas.

Finalmente, Ahab ve a Moby y los arpones salen. Los barcos se bajan. El arpón de Acab ha sido bautizado en sangre. Moby ataca el barco de Ahab y lo destruye. Al día siguiente, vuelve a ver a Moby. Los barcos se bajan de nuevo. Moby ataca de nuevo el barco de Ahab. Al tercer día, otro barco entra. Más alegoría religiosa. Se ha levantado. Moby ataca una vez más, golpeando al Pequod y hundiéndolo. Ahab se enreda en las líneas de arpón y es lanzado de su barco en una tumba acuosa.

Ismael sobrevive. Está en el mar flotando en un ataúd. Y eso es todo. Esa es toda la historia. Ese tema y todo lo que implica implicaría su camino en más de algunas de mis canciones.

Moby Dick

All Quiet on Western Front es otro libro que lo hizo. All Quiet on Western Front es una historia de horror. Este es un libro donde pierdes tu infancia, tu fe en un mundo significativo, y tu preocupación por los individuos. Estás atrapado en una pesadilla. Sumergido en un misterioso remolino de muerte y dolor. Te estás defendiendo de la eliminación. Estás siendo borrado de la faz del mapa. Había una vez un joven inocente con grandes sueños de ser pianista de conciertos. Una vez que amabas la vida y el mundo… ahora estás disparando a pedazos.

Día tras día, las avispas te muerden y los gusanos recorren tu sangre. Eres un animal acorralado. No encajas en ninguna parte. La lluvia que cae es monótona. Hay interminables asaltos, gas venenoso, gas nervioso, morfina, corrientes ardientes de gasolina, barrido y escabechado de alimentos, gripe, tifus, disentería. La vida se está derrumbando a tu alrededor, y las conchas están silbando. Esta es la región inferior del infierno. Barro, alambre de púas, trincheras llenas de ratas, ratas comiendo intestinos de hombres muertos, trincheras llenas de suciedad y excrementos. Alguien grita: “Oye, tú, ponte de pie y pelea”. 

¿Quién sabe cuánto tiempo pasará este lío? La guerra no tiene límites. Estás siendo aniquilado, y esa pierna está sangrando demasiado. Ayer mataste a un hombre y hablabas con su cadáver. Le dijiste que después de que esto haya terminado, pasarás el resto de tu vida cuidando a su familia. ¿Quién se beneficia aquí? Los líderes y los generales ganan fama, y ​​muchos otros se benefician financieramente. Pero estás haciendo el trabajo sucio. Uno de sus compañeros dice: “Espera un minuto, ¿a dónde vas?” Y tú dices: “Déjame en paz, volveré en un minuto”. Entonces caminas hacia fuera, en los bosques de la caza de la muerte para un pedazo de salchicha. No se puede ver cómo nadie en la vida civil tiene ningún tipo de propósito en absoluto. Todas sus preocupaciones, todos sus deseos – no puedes comprenderlo.

Más ametralladoras sonajeras, más partes de cuerpos que cuelgan de los alambres, más piezas de brazos y piernas y cráneos donde las mariposas se posan en los dientes, heridas más espantosas, pus saliendo de cada poro, heridas de pulmón, heridas demasiado grandes para el cuerpo, Soplando cadáveres y cuerpos muertos haciendo ruidos de vómito. La muerte está en todas partes. Nada más es posible. Alguien te matará y usará tu cadáver para practicar el objetivo. Botas, también. Son su preciada posesión. Pero pronto estarán en los pies de otra persona.

Hay Froggies que atraviesan los árboles. bastardos despiadados. Tus cáscaras se están acabando. “No es justo que nos volvamos a ver tan pronto”, usted dice. Uno de tus compañeros está tendido en la tierra, y quieres llevarlo al hospital de campaña. Alguien más dice: “Podrías salvarte un viaje”. “¿Qué quieres decir?” -Vuelve, verás lo que quiero decir. 

Espera a oír las noticias. No entiendes por qué la guerra no ha terminado. El ejército está tan atado a las tropas de reemplazo que están redactando a muchachos que son de poco uso militar, pero ellos los están esbozando de todos modos porque se están quedando sin hombres. La enfermedad y la humillación han roto tu corazón. Fuiste traicionado por tus padres, tus maestros de escuela, tus ministros, e incluso tu propio gobierno.

El general con el cigarro lentamente fumado te traicionó también – te convirtió en un matón y un asesino. Si pudieras, le pondrías una bala en la cara. El comandante también. Fantaseas que si usted tenía el dinero, pondrías una recompensa para cualquier hombre que tomaría su vida por cualquier medio necesario. Y si él pierde su vida haciendo eso, entonces deja el dinero ir a sus herederos. El coronel también, con su caviar y su café, es otro. Pasa todo su tiempo en el burdel de los oficiales. También te gustaría verlo muerto. Más Tommies y Johnnies con su golpe de “mi papᔠy su whisky en los frascos. Matarás a veinte de ellos y otros veinte saldrán en su lugar. Simplemente apesta en las fosas nasales.

Has llegado a despreciar a esa generación más vieja que te envió a esta locura, a esta cámara de tortura. A tu alrededor, tus compañeros están muriendo. Muriendo de heridas abdominales, amputaciones dobles, caderas destrozadas, y piensas: “Tengo sólo veinte años, pero soy capaz de matar a cualquiera, incluso a mi padre si se me acerca”.

Ayer, trataste de salvar a un perro mensajero herido, y alguien gritó: “No seas tonto”. Un Froggy está dando gargote a sus pies. Le pegaste con una daga en el estómago, pero el hombre todavía vive. Sabes que deberías terminar el trabajo, pero no puedes. Estás en la verdadera cruz de hierro, y un soldado romano está poniendo una esponja de vinagre en tus labios.

Los meses pasan. Te vas a casa en licencia. No puedes comunicarte con tu padre. Él dijo: “Serías un cobarde si no te enlistas”. Tu madre, también, al salir de la puerta, dice: “Ahora ten cuidado con las chicas francesas”. Más locura. Usted lucha por una semana o un mes, y usted gana diez yardas. Y luego el próximo mes lo llevan de vuelta.

Toda esa cultura de hace mil años, esa filosofía, esa sabiduría -Platón, Aristóteles, Sócrates- ¿Que le paso a eso? Debe haber evitado esto. Sus pensamientos vuelven a casa. Y una vez más eres un colegial que camina entre los altos álamos. Es un recuerdo agradable. Más bombas cayendo sobre ti desde dirigibles. Tienes que hacerlo ahora. Ni siquiera se puede mirar a nadie por miedo a algo mal calculable que podría suceder. La tumba común. No hay otras posibilidades. A continuación, usted nota las flores de cerezo, y usted ve que la naturaleza no se ve afectada por todo esto. Los árboles de álamo, las mariposas rojas, la belleza frágil de las flores, el sol – se ve cómo la naturaleza es indiferente a todo. Toda la violencia y el sufrimiento de toda la humanidad. La naturaleza ni siquiera se da cuenta. Estás tan solo. Entonces un pedazo de metralla golpea el lado de tu cabeza y estás muerto. Has sido descartado, tachado. Has sido exterminado. Dejé este libro y lo cerré. Nunca quise leer otra novela de la guerra otra vez, y nunca lo hice. Charlie Poole de Carolina del Norte tenía una canción que conectara con todo el esto. Se llama “You Ain’t Talkin’ to Me”, y las letras son así:

Vi un cartel en una ventana caminando por la ciudad un día. Únete al ejército, ver el mundo es lo que tenía que decir. Verás lugares emocionantes con una tripulación alegre, conocerás gente interesante y aprenderás a matarlos también. Oh, no me estás hablando, no me estás hablando. Puedo estar loco y todo eso, Pero tengo buen sentido que veas. No me estás hablando, no me estás hablando. Matar con una pistola no suena divertido. No me estás hablando.

La Odisea es un gran libro cuyos temas han entrado en las baladas de muchos compositores: “Homeward Bound, “Green, Green Grass of Home, “Home on the Range, y mis canciones también.

La Odisea es una historia extraña y aventurera de un hombre adulto tratando de llegar a casa después de luchar en una guerra. Está en ese largo viaje a casa, y está lleno de trampas y caidas. Está maldito para vagar. Siempre es llevado al mar, siempre teniendo llamadas cercanas. Grandes trozos de rocas hacen oscilar su bote. Él enoja a la gente que no debería. Hay gente problemática en su equipo. Traición. Sus hombres se convierten en cerdos y luego se convierten en hombres más jóvenes y más guapos. Siempre está tratando de rescatar a alguien. Es un hombre viajero, pero está haciendo muchas paradas.

Está atrapado en una isla desierta. Encuentra cuevas desiertas y se esconde en ellas. Se encuentra con gigantes que dicen: “Te comeré de último”. Y se escapa de los gigantes. Está tratando de regresar a casa, pero es lanzado y girado por los vientos. Vientos intranquilos, vientos fríos, vientos hostiles. Él viaja lejos, y entonces él consigue ser soplado de vuelta.

Siempre está siendo advertido de las cosas por venir. Tocando cosas que le dijeron que no lo hiciera. Hay dos caminos por recorrer, y ambos son malos. Ambos peligrosos. En uno se podía ahogar y por el otro se podía morir de hambre. Él entra en los estrechos con espumosos remolinos que lo tragan. Se reúne con monstruos de seis cabezas con colmillos afilados. Los rayos lo atacan. Ramas sobresalientes que él salta para salvarse de un río furioso. Diosas y dioses lo protegen, pero otros quieren matarlo. Cambia identidades. Está agotado. Se duerme y se despierta por el sonido de la risa. Él cuenta su historia a extraños. Ha pasado veinte años. Lo llevaron a algún lugar y se quedó solo ahí. Las drogas se han dejado caer en su vino. Ha sido un camino duro para viajar.

La Odisea

De muchas maneras, algunas de estas mismas cosas te han pasado a ti. Tu también has tenido drogas en tu vino. Tú también has compartido una cama con la mujer equivocada. Tú también has sido hechizado por voces mágicas, voces dulces con melodías extrañas. Tú también has llegado tan lejos y te han soplado de regreso. Y también has tenido llamadas cercanas. Tu has enojado a la gente que no deberías. Y también has divagado este país por todo alrededor. Y también has sentido ese viento enfermo, el viento que no te trae nada bueno. Y eso no es todo.

Cuando vuelve a casa, las cosas no son mejores. Los sinvergüenzas se han mudado y están aprovechando la hospitalidad de su esposa. Y hay demasiados. Y aunque es más grande que todos y el mejor en todo – mejor carpintero, mejor cazador, mejor experto en animales, mejor marinero – su valor no lo salvará, pero sus trucos lo harán.

Todos estos rezagados tendrán que pagar por profanar su palacio. Se disfrazará como un mendigo sucio, y un humilde criado le da patadas por los escalones con arrogancia y estupidez. La arrogancia del siervo le revuelve, pero él controla su ira. Él es uno contra cien, pero todos caerán, incluso los más fuertes. No era nadie. Y cuando todo está dicho y hecho, cuando él finalmente está en casa, él se sienta con su esposa y le cuenta las historias.

Entonces, ¿qué significa todo ésto? Yo y muchos otros compositores han sido influenciados por estos mismos temas. Y pueden significar muchas cosas diferentes. Si una canción te mueve, eso es todo lo que importa. No tengo que saber lo que significa una canción. He escrito todo tipo de cosas en mis canciones. Y no voy a preocuparme por eso, lo que significa todo. Cuando Melville puso todo su antiguo testamento, referencias bíblicas, teorías científicas, doctrinas protestantes y todo ese conocimiento del mar y de los veleros y las ballenas en una sola historia, no creo que él tampoco se hubiera preocupado… por lo que significa .

John Donne, el poeta-sacerdote que vivió en tiempos de Shakespeare, escribió estas palabras: “El Sestos y Abydos de sus pechos, no de dos amantes, sino de dos amores, de los nidos”. Tampoco sé qué significa. Pero suena bien. Y quieres que tus canciones suenen bien.

John Donne

Cuando Odiseo en la Odisea visita al famoso guerrero Aquiles en el inframundo – Aquiles, que comerció una larga vida llena de paz y contentamiento por un corto lleno de honor y gloria – le dice a Odiseo que todo fue un error. “Acabo de morir, eso es todo.” No había honor. Ninguna inmortalidad. Y si pudiera, elegiría regresar y ser un esclavo humilde de un arrendatario en la tierra, en lugar de ser lo que es – un rey en la tierra de los muertos – que cualesquiera que fueran sus luchas de vida, eran preferibles a estar aquí en este lugar muerto.

Eso es lo que son las canciones también. Nuestras canciones están vivas en la tierra de los vivos. Pero las canciones son diferentes a la literatura. Están destinados a ser cantados, no leídos. Las palabras en las obras de Shakespeare estaban destinadas a actuar en el escenario. Así como las letras de canciones están destinadas a ser cantadas, no leída en una página. Y espero que algunos de ustedes tengan la oportunidad de escuchar estas letras de la forma en que fueron destinados a ser escuchados: en concierto o en el registro o como sea que la gente está escuchando canciones en estos días. Regreso una vez más a Homero, quien dice: “Canta en mí, oh Musa, y a través de mí, cuenta la historia”.

It’s been 50 years since Bob Dylan strolled on stage at the Newport Folk Festival, plugged in an electric guitar, and infuriated his flock.