Aun mojado, cuando la luz le azoto el rostro, el niño pensó:
-Hoy nació la melancolía al golpe hondo de los tambores de otoño. La piel de adentro descansa ya. Quizá lloro demasiado junto a mí. No es la primavera de mi vida y como no hay mar, las naves no surcan por mi sangre, No, ya no habrá el tranquilo cuarto oscuro donde descansar mi amor.
Hoy la muerte, brava y tierna, partera de la vida, me ha sellado las puertas. El tabaco era sano, ella fumaba. Hoy es ajeno el aire que respiro sin manguera. Hoy es el fin de las pulsaciones en mis tripitas. Como una rosa seca de regalo, me han entregado a la insoportable claridad. Se acabo.
Hoy ha ganado la vida, que es una gran casa deshabitada.
El niño cerró los ojos y murió sin miedo.
El medico dijo:
-Apenas lo sacamos del útero empezó a llorar, incluso antes de que le hubiera dado la palmada. Un llanto desgarrador, como si algo le doliera en el alma. Luego callo y nos miro a todos, incluyendo a su madre, fijamente y por mucho rato. Murió en silencio. Pobre madre, esta desconsolada.
